“柯柯,起床啦,要去上補(bǔ)習(xí)班了!”
“再睡兩分鐘嘛……”
“幾個(gè)兩分鐘了?快起!要遲到了!”
“補(bǔ)習(xí)班,遲就遲了……”
“起床!你再不起,我就告訴大家,隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)小懶貓,天天賴(lài)床!”
“告就告吧,搞得他們都像你一樣,說(shuō)起就起……”
我實(shí)在是起床困難戶(hù)。上了初二以后最直接的感受就是比之前累多了,一沾床就粘在上面起不來(lái)。然而這只是個(gè)開(kāi)始呢,我才初二,還有初三,還有高中,真不知道以后該怎么辦。
管他呢,以后太遠(yuǎn),今天我就是不想起。
“起!賴(lài)床大王!我又要被你拖遲到了!”米樂(lè)爬到了我的床上,準(zhǔn)確地說(shuō)是用膝蓋壓到了我身上,估計(jì)是一副睥睨眾生的姿態(tài)。
“沒(méi)事,補(bǔ)課班又不會(huì)罰站……”
“還說(shuō)呢!”他掀開(kāi)了我的被子,我正下意識(shí)地想去搶?zhuān)麉s“啪”地一巴掌打在了我的屁股上。
“再不起我就打你!”他一手揪住我的耳朵,一手又是兩連擊。
“打吧,隨便打,我就是不起?!蔽页痘亓吮蛔樱炎约哼B頭帶腳地裹在了里面,形成了一座固若金湯的堡壘。
好像小時(shí)候我也起不來(lái),尤其是冬天。就算被爸爸媽媽強(qiáng)行拖起來(lái),也只是拖走了我的肉體,被窩依然擁有我內(nèi)心的靈魂。在起床這一點(diǎn)上,弦弦和米樂(lè)是有點(diǎn)像的,都是那么雷厲風(fēng)行,鬧鐘一響就翻身下床,不用任何人提醒。不過(guò),弦弦叫我起床時(shí)好像溫柔很多。在那些離了被窩就瑟瑟發(fā)抖的冬日,他總會(huì)提前幾分鐘爬下來(lái),偷偷溜進(jìn)我的被子里,掀被子的動(dòng)作很小很小,小到讓我察覺(jué)不到有寒風(fēng)漏進(jìn)來(lái)。他就躺在旁邊,和我一起躺著,拉住我的手,讓我安安心心地感受到他的存在,然后在耳邊輕輕地問(wèn),想起了嗎?我肯定會(huì)搖頭。他就商量似的繼續(xù)哄,我們?cè)偎瘍煞昼?,好嗎?我多半?huì)迷迷糊糊地點(diǎn)頭,他也多半不只是放我睡兩分鐘。我不知道自己睡了多久,只知道他再次問(wèn)我時(shí),我會(huì)乖乖地爬起來(lái),感覺(jué)自己睡得好飽好飽,而且,一點(diǎn)都不冷了。
以前只是冬天起床難,現(xiàn)在才到秋天就起不來(lái)了。
“我生氣了啊。”
“生唄,關(guān)我什么事?”
米樂(lè)越喊我打我,我就越不想起。我好像咬定了要跟他賭氣,就像我以前在起床以外的事上會(huì)跟弦弦賭氣一樣。只要米樂(lè)還沒(méi)用“柯佩韋”喊我,我就頑抗到底。
“那你就睡吧!下午自己去盧卡家,小爺不奉陪了!永遠(yuǎn)也不管你了!”
門(mén)被他狠狠摔上了。
大概是很小的時(shí)候,我們跟爸爸媽媽出去,我在什么地方耍賴(lài)皮,想要他們給我買(mǎi)一個(gè)玩具,他們不給,我就賴(lài)著不走。他們說(shuō),不走就不走,早就不想要你了,聲音輕得像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事,說(shuō)完便自顧自地沿著人行道往前去了。我被釘在了原地,不敢跟上,也不敢往后逃,就直愣愣站在玩具店的櫥窗外面,鏡子似的玻璃上人來(lái)人往,我瞥見(jiàn)了他們,他們沒(méi)有瞥見(jiàn)我。爸爸媽媽的身影遠(yuǎn)了,頭也不回,仿佛真的不要我了。
我那天好像想過(guò)一個(gè)問(wèn)題,就是孤兒院往哪走。我是知趣的。他們不喜歡我,我就走,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
“哥哥,你怎么還在這里?我們回去吧?”
還是他來(lái)找我了??偸沁@樣。
“別假惺惺的了!爸媽不要我了,我回去干什么?你走!你一個(gè)人跟他們過(guò)吧!”
“哥,爸媽怎么會(huì)不要你呢?走嘛,我們一起回家?!彼麤](méi)在意我臉上的慍色,踮起腳尖想跟我額頭貼著額頭。
“滾開(kāi)!他們喜歡你,不喜歡我,你一個(gè)人去做他們的乖寶寶好了!我早該扔到大街上了!”
“哥,你別這么說(shuō),我好難過(guò)?!彼蘖?,“他們喜歡你的,我也喜歡。我最喜歡哥哥了,永遠(yuǎn)都喜歡?!?p> “我偏說(shuō)!我才不喜歡你呢!柯佩弦,我討厭你,我永遠(yuǎn)都不要再見(jiàn)到你了!永遠(yuǎn)!”
不是這樣的。我沒(méi)有真的想永遠(yuǎn)都見(jiàn)不到他。我很喜歡他。就因?yàn)樗俏业艿?,我們倆的關(guān)系太近了,我才敢這么肆無(wú)忌憚。以前的我太小了,很多道理都不明白。弦弦比我懂事多了,從來(lái)都是他在包容我,都是他在告訴我,我不會(huì)是一個(gè)人,會(huì)有人來(lái)管我的。
我好怕被人丟掉。
米樂(lè)好像真的生氣了,因?yàn)槲?。他是不是一個(gè)人出門(mén)了?也是因?yàn)槲?。而且,他剛剛說(shuō)了什么,好像是一句道別,“永遠(yuǎn)也不要……”
一個(gè)恐怖而蒼白的念頭在我的腦海里浮現(xiàn)了,在我還沒(méi)來(lái)得及想起它時(shí),我就跳下床,鞋子都沒(méi)穿,直奔著大門(mén)去了,仿佛要去追趕一個(gè)正在離我而去的人。跑到門(mén)口時(shí),它“嘎吱”一聲,自己開(kāi)了。米樂(lè)笑嘻嘻地躲在門(mén)后,說(shuō)就知道只有這樣才能讓我下床。謝天謝地。我又被罵了,因?yàn)橄駛€(gè)神經(jīng)病一樣緊緊勒住了他。他想怎么罵都行,我確實(shí)欠罵。下次再也不敢了,能有下次機(jī)會(huì)真的太好了。
盧卡約了我周六去他家玩,還說(shuō)約了Loca,也就是學(xué)學(xué)。一個(gè)半月下來(lái),隊(duì)里屬他和盧卡的交流最無(wú)障礙。如果沒(méi)猜錯(cuò),樂(lè)奔可能也在。上次和學(xué)學(xué)睡一個(gè)帳篷還挺開(kāi)心的,但一年下來(lái),見(jiàn)到他我還是有點(diǎn)局促。沒(méi)有米樂(lè),跟他們呆在一塊,我肯定束手無(wú)策。上完補(bǔ)習(xí)班后,我們倆沒(méi)回宿舍,隨便吃了點(diǎn)東西后就上了公交。盧卡家的位置離秦漢廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。也不知道盧卡有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)廣場(chǎng)前面那塊寫(xiě)著“Qin and Han Big Square”的牌子。葉芮陽(yáng)總說(shuō),“秦漢”要是寫(xiě)成“Qinman”就好玩了,這名字聽(tīng)起來(lái)就像是Ironman或者Superman的山寨兄弟。
可今天竟然還有位熟人站在那塊牌子旁邊笑著,左手攥著十幾個(gè)卡通氣球,右手緊巴巴地抓了一大把花花綠綠的傳單。我和米樂(lè)下車(chē)后,第一眼就望見(jiàn)了像是從游樂(lè)場(chǎng)里出來(lái)的閻希,他就差沒(méi)把自己的狐貍套裝穿上了。
“哦嚯,柯柯,米樂(lè),好巧呀!”他見(jiàn)到我們,高興得快要跳起來(lái)了,手里的氣球也隨他搖著。
“欸,閻希,你是在干什么呀?幫人家看攤子嗎?”米樂(lè)好奇地望著他的一套裝備。
“我是在幫教育機(jī)構(gòu)發(fā)宣傳單啦,賺點(diǎn)零花錢(qián)?!彼铝送律囝^,告訴我們氣球也是機(jī)構(gòu)給的,送給填單子的小朋友。他還透露了點(diǎn)“內(nèi)部信息”,說(shuō)單子上的電話號(hào)碼只有打通了他才有錢(qián),一個(gè)號(hào)碼值3塊錢(qián),打不通就不算。
“可是你一手拿氣球,一手拿單子,怎么忙得過(guò)來(lái)呀?”我有點(diǎn)想幫幫他,但不知該怎么開(kāi)口。他笑著告訴我,自己還有個(gè)“同事”,上廁所去了。他還說(shuō)他們倆其實(shí)也沒(méi)嚴(yán)格按照機(jī)構(gòu)的要求來(lái),如果有小朋友實(shí)在想要?dú)馇颍麄儠?huì)直接送的。
我和米樂(lè)小心翼翼地從他手上把單子接過(guò)來(lái)了,填上各自的電話號(hào)碼。他有點(diǎn)不好意思,給了我們一個(gè)氣球,是個(gè)貓和老鼠主題的。湯姆和杰瑞到了氣球上還忘不了你追我趕。
“好啦,謝謝你們了。接到電話后說(shuō)一句‘我再想想’就行。今天天氣真好,你們快去玩吧?!?p> 其實(shí)挺想多陪閻希一會(huì)的,我不要錢(qián),就想看他和米樂(lè)一塊發(fā)傳單,我?guī)退麄兡弥鴼馇蚓秃谩N乙蚕胗袀€(gè)機(jī)會(huì)大大方方地送小朋友氣球。
也許可以把盧卡叫來(lái)一起發(fā)傳單?不過(guò),跟他解釋什么是教育機(jī)構(gòu)和補(bǔ)習(xí)班可能就要花上老半天吧。我們終究還是去了盧卡家。他家沒(méi)有任何特別的地方,就在秦漢廣場(chǎng)外面的一個(gè)小區(qū)里,一百多平。他的姑姑或姨媽一家出去了,房子就成了他的獨(dú)立王國(guó)。我們仨在家里把那個(gè)氣球當(dāng)成排球打,像小學(xué)生似的追著被我們拍來(lái)拍去的氣球,從客廳打到了盧卡的房間。米樂(lè)一開(kāi)心,把盧卡撲倒在了床上。盧卡的性格棒極了,像塊軟糖,雖然他在外面有點(diǎn)沉默寡言,但你只要走近他一點(diǎn),就能自然而然地放下一切,一塊無(wú)憂無(wú)慮地玩耍。今天鬧了這一陣子后,我居然有點(diǎn)懷疑自己是不是已經(jīng)初二,快14歲了。
瘋累了,我們仨仰面躺在盧卡的床上?!皩W(xué)學(xué)什么時(shí)候來(lái)?”米樂(lè)問(wèn)盧卡。盧卡出神地吹了聲口哨,一只花皮貓有些跌跌撞撞地走到了我們面前,他抬起上半身接住了它,把它摟到自己懷里,和我們一同躺下望著天花板?!癓oca不來(lái)了,說(shuō)有事情?!彼厯崦堖涔饣钠っ呎f(shuō)。米樂(lè)從盧卡手里接過(guò)它,抱在懷里搖了搖,像哄著一個(gè)小寶寶?!皹?lè)奔也不來(lái)了?!北R卡伸手撫摸貓的背脊,“他去上什么補(bǔ)習(xí)班了,我不太清楚,周六也要上學(xué)嗎?”
我們沒(méi)有解釋什么是補(bǔ)習(xí)班,和盧卡一起逗著懷里的花貓。說(shuō)不定樂(lè)奔是拿了閻希的傳單后去了他們的教育機(jī)構(gòu),所以今天就不能來(lái)了呢。有這種可能的。我想。世界就是那么小。
“盧卡,你家的貓?jiān)趺粗挥腥龡l腿?”米樂(lè)一驚,手仍溫柔地捋貓咪的毛,它舒適地?cái)[動(dòng)著尾巴?!笆茄剑襾?lái)之前它就被Aunt收養(yǎng)了,那時(shí)就是三條腿,”盧卡將貓抱回了自己身邊?!八蠵obrecito,‘小可憐’。沒(méi)人知道它經(jīng)歷了什么,它要是能說(shuō)話就好了?!彼VG色的眼睛說(shuō)。
“不一定吧,也許它不想回憶呢?!蔽艺f(shuō)。
“是哦,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得有道理?!?p> “別叫隊(duì)長(zhǎng)了,喊我柯柯吧,或者Coco,這樣是不是習(xí)慣點(diǎn)?”
“我總要練一練的,來(lái)中國(guó)這么長(zhǎng)時(shí)間了,也不好讓你們老遷就我??隆⑴?、偉(韋),對(duì)不對(duì)?”
“‘韋’讀‘圍’,和包圍的‘圍’一個(gè)音。不過(guò),沒(méi)關(guān)系,我習(xí)慣了,老師和家里人有時(shí)都叫我‘柯佩偉’或者‘偉偉’?!蔽彝桓啥舻奶旎ò?,玩著自己的手指。
“不行,該是什么就什么,哪能這么偷懶呢?”盧卡撅撅嘴,將小可憐輕輕放到了身下。行動(dòng)雖有些笨拙,但它還是一口氣跑出了房門(mén)。
“盧卡,之前柯柯跟我說(shuō),你家人對(duì)中國(guó)挺有感情的,你也對(duì)中國(guó)很有興趣,這是為什么呢?感覺(jué)中國(guó)離奧地利好遠(yuǎn),我們都不怎么了解你們國(guó)家呢?!碧稍诖采系拿讟?lè)用手指戳了戳盧卡的腰。
“你們對(duì)我們家的事情感興趣嗎?”盧卡一副喜出望外的表情,似乎無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了同道中人。我們倆默契地點(diǎn)點(diǎn)頭,于是他拉著我們走到了書(shū)房里。不大,只有幾排書(shū)柜、一張舊沙發(fā)和小小的寫(xiě)字臺(tái)。盧卡拉開(kāi)了書(shū)柜下的抽屜,在揚(yáng)起的灰塵中抽出了幾部《辭海》那么大的相冊(cè)。陽(yáng)光透過(guò)渾濁的玻璃窗,遲鈍地飄浮在書(shū)房陳舊的紙味里。伴隨生澀而緩慢的中文,盧卡的手指跳躍在一張張有些褪色或只有黑白的照片上。我和米樂(lè)都不曾想到,千里之外的異鄉(xiāng)人在歷史的煙塵之中與我們的土地存在著遙遠(yuǎn)而隱秘的聯(lián)系,盡管歲月變遷,這種微弱的聯(lián)系仍未徹底斷絕。
最老的照片在相冊(cè)最前面。盧卡說(shuō),那是她媽媽的曾祖父,生于1898年。黑白的圖片上是位筆挺的中年男子,目光炯炯,頭發(fā)呈現(xiàn)出淺色,面容相當(dāng)溫和。但吸引我們注意的是他戴在肩膀上的袖標(biāo),那個(gè)令人不適的萬(wàn)字圖案。照片的右下角寫(xiě)著“Nanking,1937”。你們沒(méi)猜錯(cuò),盧卡說(shuō),媽媽的曾祖父是納粹黨員。他是德國(guó)人,因?yàn)殇N(xiāo)售工作來(lái)到中國(guó)。一年后,奧地利成為了德國(guó)的一部分。他也從中國(guó)返回歐洲,在奧地利的分部繼續(xù)工作并定居,家人也去了奧地利。
“他是壞人嗎?”米樂(lè)問(wèn)。
“媽媽家出過(guò)幾個(gè)壞人。有的人很狂熱,瘋子一樣,認(rèn)為殺人是正義的事業(yè)。他們沒(méi)能活下來(lái)。媽媽的爺爺在40年代也加入過(guò)希特勒青年團(tuán),這里還有張照片呢,你們看?!彼钢慌糯┐髦娧b的小孩,他們無(wú)一例外地戴著領(lǐng)結(jié)和皮帶,面無(wú)表情地看向右邊,身后還有無(wú)數(shù)面龐模糊的孩子,所有人的年齡都跟我們差不多。他們眼窩深陷,前排的還能看清冷淡的眼睛,后排的逐漸隱晦了,仿佛只有陷入面部的坑洞,讓人懷疑空洞中是否真的存在著心靈之窗。這張照片看上去太不舒服了。盡管它并不清晰,我莫名其妙地感覺(jué)后面黑白的面容在笑,在冷漠而詭異地笑,無(wú)緣無(wú)故地笑,笑得我渾身起滿(mǎn)了雞皮疙瘩。
“媽媽的爺爺沒(méi)做過(guò)壞事。當(dāng)年,他們不能選擇,只能加入。如果我生在那時(shí)候,說(shuō)不定也會(huì)出現(xiàn)在這張照片上呢?!北R卡輕輕吐出一口氣,像嘆息又像是慶幸,“還好媽媽的爺爺生得晚,再大一點(diǎn)就要扛著槍上戰(zhàn)場(chǎng)了。12歲以上就要去了,我在那時(shí)候也得去的,然后就成壞人了?!?p> “你很善良,不會(huì)干壞事的?!蔽艺f(shuō)。
“說(shuō)不準(zhǔn)。我要是生在當(dāng)年的奧地利,可能就是個(gè)壞人,很壞很壞的壞人。才懂事,腦子就被人弄壞了?!?p> “還是現(xiàn)在好呀?!泵讟?lè)說(shuō)?!安淮蛘塘恕!?p> 盧卡媽媽家有過(guò)壞人,但他媽媽的曾祖父絕不是。盧卡告訴我們,他是納粹,這沒(méi)錯(cuò),他那幫同事沒(méi)幾個(gè)不是的。正是因?yàn)槿绱耍趹?zhàn)后找不到工作。沒(méi)有吃的,為了讓家人活下去,他離開(kāi)了家,沒(méi)有回來(lái),死在某個(gè)沒(méi)有人記得與發(fā)現(xiàn)的地方,這事是盧卡在翻照片時(shí)聽(tīng)外祖父講的。盧卡很喜歡聽(tīng)家里人講過(guò)去的故事。那些日子他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),但只要老人們一講,他就感覺(jué)它們像電影似的一幕幕打在眼前。過(guò)去的事沒(méi)有過(guò)去,他和它們還有一點(diǎn)聯(lián)系。他想伸出手來(lái)抓住它們,不讓它們溜走。來(lái)中國(guó),其實(shí)也是想找一找他的親人生活過(guò)的痕跡。踩在他們的腳印里,或許能感受到他們的靈魂。他們不只是他出生以后見(jiàn)到的那副老態(tài)龍鐘的樣子,也不只是教堂的墓碑上刻著的名字,或是連墳?zāi)苟紱](méi)有的失蹤者。他們是活過(guò)的,是他的親人,他想找到他們。
盧卡媽媽的曾祖父在南京工作,追隨一位叫約翰·拉貝的先生,原先默默無(wú)聞。后來(lái),日本人在南京城里殺人,亂殺人,見(jiàn)人就殺,他們和許多其他國(guó)家的人一起給難民們建了避難所,他打下手。他們沒(méi)能保護(hù)所有人,但他們也保護(hù)了一些人。大家都不過(guò)是宏大歷史里的一顆小小沙礫,也許能做出一些事,也許遇到一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題就無(wú)能為力,他這一輩子保護(hù)過(guò)中國(guó)人,保護(hù)過(guò)猶太人,也保護(hù)過(guò)自己的家人,可惜最后沒(méi)能保護(hù)住自己。
盧卡說(shuō),在奧地利,他偶爾能看到一些漢字,或者吃到一點(diǎn)中國(guó)菜,每到那些時(shí)候,他就突然想到親人和這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)家的聯(lián)系。他一定要親眼看看。
“你現(xiàn)在已經(jīng)到了?!蔽艺f(shuō)。陡然覺(jué)得盧卡和我很像。我們都很喜歡拾破爛似的去撿一些碎片,想把過(guò)去的時(shí)光拼成一幅畫(huà)。是的,過(guò)去的事沒(méi)有過(guò)去,像日復(fù)一日穿透玻璃的陽(yáng)光,仍與我們保持著聯(lián)系。只是,盧卡拼了很久很久,始終在畫(huà)外,而我在畫(huà)里。
“是呀,我已經(jīng)到了?!彼f(shuō)著,相簿也到了下一頁(yè)。那是他爸爸家的相片。爸爸家的第一張照片是盧卡曾祖父的,在一個(gè)鄉(xiāng)下小城,一個(gè)小臉臟臟的男孩恐懼而又木訥地望著鏡頭,手似乎是骨折了,徒勞地懸吊著,頭頂著發(fā)舊的皮帽,怯生生地站在掛著冰棱的房屋下,身旁還有個(gè)拿著雪橇的男孩,比他稍大一些,臉干凈不少,在努力地微笑。那是曾祖父的哥哥。盧卡說(shuō),曾祖父的爸爸是塞爾維亞人,媽媽是捷克的猶太人,他們都沒(méi)能在塵封的歷史中留下一張照片,曾祖父甚至連他們的名字都記得不甚清楚。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他們一家人輾轉(zhuǎn)流浪,躲到了鄉(xiāng)下,被親戚收養(yǎng)了。父母在流浪中和他們失去了聯(lián)系??赡苓€活著,但現(xiàn)在肯定也不在了。更可能死于燃燒的戰(zhàn)火,或者某個(gè)被人遺忘的集中營(yíng)。后來(lái),哥哥也死了。生病,沒(méi)法治。只剩下曾祖父一個(gè)人了。
“也許,我是說(shuō)也許,我生在過(guò)去,生在爸爸家,我同樣沒(méi)有選擇,只能跟著他們流浪,在廣闊的歐洲大地上找一個(gè)能活下去的角落。他說(shuō)。我想過(guò)一個(gè)世界,在那個(gè)世界里有兩個(gè)盧卡。一個(gè)是栗色頭發(fā)的,一個(gè)是綠色眼睛的。栗色頭發(fā)的盧卡失去了親人,四海為家,孤零零地逃跑。綠色眼睛的盧卡穿著陰森的軍裝,提著一桿槍?zhuān)窔⒅莻€(gè)逃跑的自己,找到了他就毫不猶豫地打死,然后吹吹槍口冒出的煙,孩子的臉上露出一副勝利的笑容?!?p> “別胡思亂想了。米樂(lè)揉了揉他浸在陽(yáng)光里的頭發(fā)?;蛟S燙燙的。”
“也對(duì),只有一個(gè)盧卡。要是在那個(gè)時(shí)代,我不在逃跑,就在殺人。一枚拋出的硬幣,完全不同的正面和反面。拋到哪面,我就成了和另一面截然相反的人?!?p> “說(shuō)說(shuō)你爸爸媽媽的事吧?!被蛟S是感覺(jué)太壓抑了,米樂(lè)主動(dòng)換了話題。
“好呀?!北R卡又將相簿翻了一頁(yè),照片上終于有了豐富的色彩。一對(duì)青年男女正行走在海灘上,男子的胸前別著一朵鮮艷的紅玫瑰,女子戴著墨鏡,長(zhǎng)發(fā)在海風(fēng)中飄飛。遠(yuǎn)處的大海波光粼粼,正在靜止中搖晃起伏。“這就是我的爸爸媽媽?!北R卡的臉露出了紅撲撲的微笑,聲音也輕柔了許多。曾祖父最后到了阿爾巴尼亞,祖父就是在那里出生的。他在中國(guó)工程師幫助修建的房子里度過(guò)了童年的尾聲與青年的時(shí)光,盡管至今未能來(lái)到中國(guó),但祖父仍能記得在阿爾巴尼亞的歲月里與中國(guó)的緣分。之后他經(jīng)歷了一次大地震,又是中國(guó)人和他們一同重建了家園,盧卡的爸爸也曾在新建的公寓樓里成長(zhǎng)。再之后,他們舉家離開(kāi)了阿爾巴尼亞,去往意大利。盧卡的爸爸讀了大學(xué),成了醫(yī)生,在熱那亞的海灘上遇見(jiàn)了一位記者。他們從相識(shí)到相愛(ài),最終成為夫妻,丈夫跟隨妻子前往維也納,一個(gè)有栗色頭發(fā)與綠眼睛的男孩誕生了(當(dāng)然,先前還有個(gè)漂亮的姐姐)。而他現(xiàn)在穿越漫長(zhǎng)的天空、海洋與大地,來(lái)到了中國(guó),坐在我和米樂(lè)面前,緩慢地講述著還沒(méi)有被忘記的故事。
“盧卡,你爸爸媽媽能認(rèn)識(shí)可真不容易,走遍了這么多國(guó)家,遇見(jiàn)了這么多人?!泵讟?lè)不禁搖了搖盧卡的肩膀,“這些故事被你一講,我就覺(jué)得好精彩,應(yīng)該寫(xiě)成一本書(shū)的!”
“其實(shí)每個(gè)人的故事都能寫(xiě)成一本書(shū)吧?”盧卡不好意思地歪了歪小腦袋,“你們家的一定也很精彩?!?p> “哪有,我們家一輩子都呆在那個(gè)小地方,沒(méi)什么可說(shuō)的,不像你們家,一直走啊走,走個(gè)不停。”米樂(lè)聳聳肩膀。
“可你不是走出來(lái)了嗎?你們家的故事從你這里開(kāi)始了呀?!蔽覍?duì)米樂(lè)笑笑。
“一直在一個(gè)地方也挺好。呆在那里一動(dòng)不動(dòng)地慢慢看就好了,總會(huì)有很多很多事的。只要想知道,就一定能知道?!北R卡拉了拉米樂(lè)的手指,“米樂(lè),你以后多問(wèn)問(wèn)家里的老人嘛?!?p> “我突然感覺(jué)很神奇。要是我們每個(gè)人都開(kāi)始寫(xiě)自己家的故事,說(shuō)不準(zhǔn)寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)發(fā)現(xiàn)大家的故事能合在一起,變成同一個(gè)故事。你的故事里有我,我的故事里也有你。也許世界沒(méi)那么大。就像盧卡爸爸和媽媽家都跟中國(guó)有著聯(lián)系?!泵讟?lè)托著小下巴,像個(gè)分析案情的偵探,“其實(shí)我們?nèi)齻€(gè)也聯(lián)系起來(lái)了呀,這是個(gè)新的故事了。而且,比原來(lái)的好呀,至少不是沒(méi)得選了。以后肯定也會(huì)越來(lái)越好的。再過(guò)幾十年,后面的人大概也會(huì)像我們今天這樣看著照片回憶我們呢,希望我們給他們多留下點(diǎn)好東西?!?p> “他們以后肯定不看相簿了,看手機(jī)就足夠啦?!北R卡笑著。
是嗎?以后的人也會(huì)看我們的照片嗎?大概會(huì)的。在過(guò)去拍照是難得的,有的人終其一生連一張照片都沒(méi)有呢。沒(méi)有了這些圖片,沒(méi)有了墓碑上的一行字,說(shuō)不定他們就被忘記了,像沒(méi)存在過(guò)一樣。但是,以后要是有個(gè)孩子找到了那些我自己都找不到的照片,指著照片上的那兩個(gè)小朋友問(wèn)我,他們是誰(shuí)呀,為什么長(zhǎng)得這么像,我該怎么回答呢?
我沒(méi)有見(jiàn)到盧卡家那幾個(gè)壞人的照片。他們沒(méi)拍過(guò)嗎?還是親人們不想把他們放進(jìn)相冊(cè)?我不知道,也沒(méi)有去問(wèn)。他們是被忘記了,還是說(shuō)大家想主動(dòng)忘掉他們?大概吧,他們的確做了壞事。如果他們活下來(lái)了呢?如果有孩子問(wèn)他們,照片上的你為什么穿著納粹軍裝,你在那個(gè)時(shí)代做過(guò)什么事,他們是辯解、承認(rèn),還是笑一笑,曬著太陽(yáng),把故事全都藏在老邁的臉后?笑一笑,也許能騙過(guò)孩子,但能騙過(guò)自己,騙過(guò)每天都會(huì)升起的太陽(yáng)嗎?
“柯柯,你怎么了,又發(fā)呆?!泵讟?lè)捏了捏我的臉。“想什么呢?”
“盧卡,你離開(kāi)家那么遠(yuǎn),不想家里人嗎?要很長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到呢。”我說(shuō)。
“是呀,不過(guò)可以打視頻電話嘛。想了就打。只要能聯(lián)系到就不會(huì)太難過(guò)的。而且,我寒假會(huì)回去呢。”盧卡劃動(dòng)著他的手機(jī)相冊(cè),我們看到了一張張視頻截圖。真好。
“但是,你到處跑,會(huì)不會(huì)舍不得朋友呀。”米樂(lè)問(wèn)。
“是有點(diǎn)。但我會(huì)和每一個(gè)朋友保持聯(lián)系的。而且,不停地走,我的朋友就越來(lái)越多了呀。我們不就是朋友嗎?”
我們都笑了,把手疊在了一起。
“但是,如果有一天要分開(kāi)了,我們一定要非常非常努力地告別呀。雖然還有可能見(jiàn)到,但畢竟不知道下一次見(jiàn)面是什么時(shí)候了?!蔽艺f(shuō)。
“你又來(lái)了!我們才認(rèn)識(shí)多久呀,就在想這些亂七八糟的!日子長(zhǎng)著呢!能說(shuō)點(diǎn)好話嗎?”米樂(lè)狠狠戳了一下我的額頭。
克拉索特金
手上的糖差不多發(fā)完了,馬上就是刀子了。 嗚嗚嗚大家做好心理準(zhǔn)備吧,會(huì)持續(xù)高能的……