031 美味公路

　　孟風(fēng)雪的書桌前一直掛著一張中國(guó)地圖，那是爸爸在他上小學(xué)那年買的。爸爸對(duì)他的學(xué)習(xí)成績(jī)并沒有太高的要求，買這張地圖是希望，他有朝一日能多出去走走看看，領(lǐng)略大自然的美妙。

　　每天做完作業(yè)，他都會(huì)往墻上掃一眼。祖國(guó)的每個(gè)組成部分是如何排列分布，已經(jīng)在他的心里留下了大概的印象。地圖上，不同的地貌按照實(shí)際的海拔高度刷成不同的顏色，綠色的平原，黃色的丘陵和山地，紅色的高原。可是，只有走出來(lái)親眼看到了，他才知道，那摸上去并沒什么特殊的江南丘陵，現(xiàn)實(shí)中居然是如此崎嶇坎坷。在群玉西山的山頂，他終于知道何為地?zé)o三里平，翻過一條溝就說另一種語(yǔ)言。看似貼在一起的兩座山，可能需要步行一天才能彼此溝通。

　　不到園林，不知春色如許，沒出去走走，怎么知道地圖上的幾個(gè)小圈現(xiàn)實(shí)的樣子呢。

　　現(xiàn)在大部分人出門已經(jīng)不需要地圖了，再偏僻的地方都能從手機(jī)上導(dǎo)航。不過小姨還是買了一張紙質(zhì)的地圖，以防備在信號(hào)不好的地方迷失方向。她顯然多慮了，一路都沒怎么用上這地圖，反而變成了孟風(fēng)雪的寶物。他用彩筆在出發(fā)的地方畫上一個(gè)星形，每經(jīng)過一處，便打上一個(gè)圈，再順著公路的痕跡連成線。

　　開著小姨的黃色小車，他倆順著縱貫了祖國(guó)南北的公路，從梅雨季的江南前往正是一年最好時(shí)節(jié)的北部。他們要沿著東部沿海這一線、珍貴且連綿的平原，一路穿過齊魯，穿過首都，繞過富饒廣闊的東北平原，直通到爸爸的故鄉(xiāng)——毗鄰草原的小城。聽說，那里冬天的風(fēng)刮起來(lái)，臉都會(huì)疼。

　　去年秋天，爸爸不知道為什么帶他去了一趟故鄉(xiāng)。那次，他們并沒有選擇快速便捷的高鐵，而是慢一些的臥鋪火車，要在鐵軌上咯噔咯噔地運(yùn)行十幾個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)。好處是，晚上可以在臥鋪上睡一夜，一夜過去，太陽(yáng)升起的時(shí)候，家就到了。孟風(fēng)雪第一次在運(yùn)動(dòng)的車上樹膠，他小小興奮，將耳朵貼在窄小的床鋪上，可以聽到車輪次次擦擦不停轉(zhuǎn)下去的聲音。聽久了，有一點(diǎn)催眠的效果，讓他很快陷入了沉沉的睡眠。

　　不同的交通方式常常帶來(lái)完全不同的體驗(yàn)。開幾日幾夜的車，固然累人，勝在旅途安排靈活機(jī)動(dòng)。還有一重好處——路邊的風(fēng)光無(wú)論喜歡上哪一處，車便就近從高速路的匝道下去，隨意去親近觀賞。

　　汽車的行進(jìn)速度不算快，亦不算慢。足夠他們走走停停，偶然從公路駛下找一個(gè)名字好聽的小縣城歇歇玩玩。又不至于讓他們被沿途的好風(fēng)光迷住了眼睛。

　　起初從上海出發(fā)時(shí)，公路兩旁多是郁郁蔥蔥的樹林或是竹林，夾雜著片片望不到頭的田野，中間或者會(huì)出現(xiàn)水墨畫里的小房子。一樣的青灰色的房頂，要么是磚紅色，潮濕長(zhǎng)斑的斑駁墻皮。

　　一般來(lái)說，高速公路上，幾十到一百公里就會(huì)有一個(gè)服務(wù)站，供行車的人們休息吃飯。姨甥倆并不急著趕路，走上一陣就會(huì)下服務(wù)站逛逛。除了加油站與洗手間，每個(gè)地區(qū)的服務(wù)站最值得期待的就是會(huì)售賣當(dāng)?shù)靥厣狞c(diǎn)心小吃。

　　還在江南的地界里時(shí)，能看到小攤販賣著裹著油汪汪蛋黃鮮肉餡的咸粽子，還有軟軟糯糯的糕點(diǎn)。用紅曲粉、艾草汁這些天然的植物材料，為糯米或者大米做的松軟方糕染上嬌柔的粉紅與鮮嫩的綠色。江南地區(qū)一向偏愛用米制作甜點(diǎn)和主食。

　　穿過長(zhǎng)江，繼續(xù)往北走，將秀麗雅致的景色取而代之的，是另一種。車子駛?cè)肓她R魯大地的境內(nèi)，道路不再被地形限制。路邊的房屋風(fēng)格也與江南不同，色彩濃艷些。北方多平原，天高地闊，本就清爽的心情變得開闊起來(lái)。

　　到了這里以后，吃到的將是完全不同的小吃種類。出名地山東煎餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像堆疊起來(lái)的打印紙，放進(jìn)嘴里卻有著說不出的有嚼勁，甜甜的雜糧味道很溫柔。整只的扒雞被小販干凈利落地剁成小塊，直接用手放進(jìn)嘴里，過癮解饞的零食，每一口都是濃郁的肉味。

　　再走下去，路徑就分岔了。去往目的地的路線很多，小姨特意選了從山海關(guān)走。

　　山海關(guān)又名“天下第一關(guān)”，細(xì)細(xì)一條險(xiǎn)峻的道路連接起了中國(guó)兩個(gè)最大平原，自古擁有著重要的軍事地位。

　　出了這一關(guān)，從地圖上看來(lái)，爸爸的故鄉(xiāng)也不遠(yuǎn)了。而夏天已經(jīng)過半了。

　　在夏天開始的時(shí)候，他經(jīng)歷了世界上最殘酷的一件事。隨后，他又開始了奇異的一段旅途，雙腳一直在路上沒有停歇過。一時(shí)間，孟風(fēng)雪覺得自己就像遷徙的鳥兒。冬天要從北到溫暖的南方去過冬，夏天呢，又要折返回去，去看看。

　　在公路上走久了，孟風(fēng)雪都有點(diǎn)忘記他們是從哪里來(lái)的，又要往哪里去?！叭绻恢边@樣走下去沒有盡頭也不錯(cuò)啊?！泵巷L(fēng)雪和小姨感嘆著。

　　國(guó)內(nèi)的公路體系修建得已經(jīng)十分完備，從地圖上看，公路如白色的藤蔓枝枝葉葉深入到每一座山，每一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村了。理論上，他們真的可以沒有盡頭地走下去。

　　小姨說：“飄久了，你就想停了?！睕r且，現(xiàn)在是夏天，要是冷冰冰的冬天，大家都想貓起來(lái)不動(dòng)呢。

　　孟風(fēng)雪又有了新的高見：“小姨小姨，你發(fā)現(xiàn)沒有，去的每一個(gè)地方都好有意思。”他覺得，每個(gè)地方都有每個(gè)地方的美和有趣，不論是南北東西。

　　小姨輕輕一笑：“只是從江南到東北就夠了嗎？你沒去過的、沒見過的，數(shù)不勝數(shù)呢?！?p>　　厲害的科學(xué)家們用豎著的經(jīng)線和橫著的緯線給地球上的每一處標(biāo)上了坐標(biāo)。他們從溫暖的低緯度地區(qū)，走向寒冷的高緯度地區(qū)。此刻有一本地理課本的話，孟風(fēng)雪就會(huì)知道他們走過了好幾種氣候類型。假如再有一個(gè)地球儀就更妙了，幾千公里，也不過是球體上的短短一寸。在地圖上，他們連一個(gè)芝麻點(diǎn)那么大都沒有。

　　可惜他沒有課本，也沒有地球儀。所以小孟的心里充滿了豪情壯志，不知天高地厚地把手里的地圖翻得嘩嘩響：“長(zhǎng)大以后，就先把這圖上的地方走個(gè)遍吧。”

　　爸爸的愿望也是這個(gè)吧。