在羊角鎮(zhèn)的第一個(gè)夜晚，我開著車幾乎把鎮(zhèn)子繞了個(gè)遍才找可以住下的地方，沒(méi)有燈牌和顯眼標(biāo)識(shí)，在找到的家庭旅館里我分到了一間三樓的客房——這可算得上難得的望遠(yuǎn)高處了。夜還沒(méi)深我就因無(wú)事可做而躺上了床，可就是這樣竟也一覺(jué)睡到了第二天正午。在吃過(guò)一些東西后，我決定去找胡安，昨日半途所換的目的地成了我新的在意之事，還有，那天還是個(gè)該死的禮拜日。
路上的行人較昨天多了些，敲開胡安家門時(shí)，他看上去精神不大好，但還是對(duì)我的到來(lái)表現(xiàn)出熱情。他喊我進(jìn)屋說(shuō)想到要送我一本小說(shuō)，還說(shuō)要開上一瓶好酒就自個(gè)上了樓，我從不看小說(shuō)且老了后就少在上午喝酒，但看他不是也不像是酗酒的樣子。我在沙發(fā)久坐后聞到了廚房飄來(lái)的怪味，煎鍋上的雞蛋被烤得焦?fàn)€。胡安只拿酒瓶下了樓，在我看來(lái)他開瓶時(shí)的鉆孔偏斜的很糟糕，在拔出瓶塞時(shí)他試了兩次，果不其然在第二次時(shí)拔斷了木塞，后者表情難堪，找來(lái)的幾把小刀在細(xì)窄的瓶口和長(zhǎng)瓶頸前都無(wú)法探入。無(wú)計(jì)可施之后，胡安只好用叉柄把剩下不多的斷木塞搗碎然后推進(jìn)酒瓶里，“這是瓶好酒…”胡安老臉上難藏失望，我忙遞過(guò)杯子。在接過(guò)酒杯后呷了一口，我便知道他所言非虛，再多飲時(shí)咂到的木屑在醇厚的酒味下也影響不大甚至還可以下咽。胡安給我倒了半杯，給自己卻是斟得滿滿的，他把煎鍋丟進(jìn)水池，拿過(guò)堅(jiān)果罐和我在沙發(fā)前坐下。我向他說(shuō)明來(lái)意，想讓他告知老人正確的住址?！翱刹痪褪悄菞l街，你真的找到了藍(lán)屋頂嗎？”胡安往膝蓋上鋪餐巾，好能靠坐著手剝堅(jiān)果，“那屋頂還是奧庫(kù)自個(gè)粉刷的，把他鄰居緊張得不行。”為了證明自己所言非虛，胡安還用他那不容拒絕的方式與我打賭，他自信得像是十拿十穩(wěn)，倒讓我在乘勢(shì)的質(zhì)問(wèn)后懷疑起了自己。在等胡安換上立領(lǐng)襯衫戴好帽子后，我開車載著他來(lái)到昨日的街道，后者搖下車窗認(rèn)路時(shí)我還在想著待會(huì)結(jié)束后去到街尾看看那正午時(shí)的小湖泊。“轉(zhuǎn)過(guò)彎，我們?nèi)ツ菞l街上找找看?！焙舱f(shuō)的干脆又自然，像是沒(méi)把剛剛打賭時(shí)篤定的樣子當(dāng)一回事，他看著消瘦輕捷，可副駕的座椅還是響著吱嘎聲。
終于在另一條街道上，胡安帶著我找著了父親的住處，那是幢不起眼的房子，如他所說(shuō)的有著藍(lán)屋頂，有修剪過(guò)的草坪，有間小倉(cāng)庫(kù)，還有放在門前的鮮花?！翱隙ㄊ青従永蚶蚍胚@的，心軟的女人?！焙策呎f(shuō)邊扒過(guò)窗隙，示意我翻進(jìn)矮窗好給他開門。
進(jìn)到屋里，我只覺(jué)得這樣的住處對(duì)于老頭可算的上不能再好了，他有電視機(jī)和向陽(yáng)的窗，與鄰居和街道也都隔了些距離，房間里空空蕩蕩，不多的幾件家具都蓋著防止白蟻侵蝕的麻布，“你想怎么處置這些”胡安用腳跟碾著蟻路從房間這頭拖著步子到另一頭。想著老人可能留下有囑托，我在桌柜里找了起來(lái)。桌柜第一層便放著兩張老照片，一是母親與幼時(shí)的我，二是我抱著幼時(shí)的鮑勃，我都不知道第二張照片他怎么得來(lái)！在這之外還有一把鋸短了的來(lái)復(fù)槍和一疊小額紙鈔?？吹嚼险掌抑挥X(jué)得出乎意料，怎么也想不到這些，后腦勺重得直仰頭，心里有許多說(shuō)不出的滋味?！班福滟F的東西?！焙沧叩搅宋业纳砗?。桌柜第二層是一些沖劑、煙絲還有盒裝的肉干，第三層在魚鉤、馬刺、扳手鉗子里，散滿了他的戰(zhàn)時(shí)勛章，“這才是珍貴的東西。”我揀出這些放在桌上，除了兩三枚勛章鍍金外，其余多是黃銅片和錫塊，沒(méi)法分清每塊勛章的意義，只因在幼時(shí)老頭就從來(lái)不讓我碰他的東西，想到這我把它們一一拋高再接著玩?！皧W庫(kù)倒從沒(méi)給我們看過(guò)這些，他媽的他還是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。”胡安拿過(guò)一塊小的五角章，摩挲著章紋用指肚轉(zhuǎn)動(dòng)著五角壁。也說(shuō)不上為什么，我收拾過(guò)照片、鈔票和徽章后告訴胡安：“他打的敗仗比這些更多?！?p> “他在睡夢(mèng)里走的?！币?jiàn)我在行軍床前駐足，胡安說(shuō)道。布單上留有汗?jié)n印下居中又彎折的窄條形狀，看來(lái)可憐人老來(lái)時(shí)的睡姿多是蜷成一團(tuán)，這讓我想起幼時(shí)不多的幾次同眠都常在睡夢(mèng)中被他攤岔的雙腿踢下床，他有一雙大腳…鮑勃還是個(gè)小不點(diǎn)時(shí)也總踢被子，不過(guò)我從沒(méi)和他同床過(guò)便是了…都是些久遠(yuǎn)到模糊的回憶。我還看見(jiàn)屋主人擺在角落里的靴子，衣柜里的襯衫，在另一扇背陰而不曾開啟的窗外欄縫里瘋長(zhǎng)的地錦藤。一切都是那么平常，如果下一秒他就推門而入，那我肯定得很不自在的面對(duì)他，好在這并不會(huì)發(fā)生。沒(méi)有找到留下的遺囑，我再看了一眼房間打算離開?！皧W庫(kù)他有說(shuō)過(guò)，他有說(shuō)過(guò)想把骨灰同埋在他妻子的墓園，是上個(gè)月還是哪一年來(lái)著。我說(shuō)，他就你母親一個(gè)妻子吧？”“你確定？”我有些抱怨知道這節(jié)外生枝的事情，同時(shí)又感到充實(shí)，沖著那兩張照片我改變了主意實(shí)在想為逝者做些什么，雖然同他的感情依久疏遠(yuǎn)又別扭。
等事情都辦妥了，走出房子時(shí)胡安上了車的后座，“嚯，向城西開！”他興致滿滿攀住我的座椅像船長(zhǎng)般發(fā)號(hào)司令。那時(shí)還是白天，我便聽(tīng)從了他的指引一路駛過(guò)街巷和主路，駛過(guò)來(lái)時(shí)進(jìn)入鎮(zhèn)子的干道，直至鎮(zhèn)子西邊一角像是有景觀公園的山下。同向而行的車與行人漸多了起來(lái)，我還第一次在鎮(zhèn)子上見(jiàn)到有票據(jù)員的停車場(chǎng)。
進(jìn)到人工景觀公園里邊，那兒巨大環(huán)狀花壇種滿易活又單調(diào)的矮莖花，高大動(dòng)物雕塑則自頂?shù)奖郴蚨嗷蛏俣嫉袅诵┢嵘礃幼舆@人工景點(diǎn)沒(méi)能吸引到外地游客后便成了本地人的游樂(lè)園。我才知道，不遠(yuǎn)城市的歌劇團(tuán)和小商販會(huì)在禮拜日帶來(lái)表演和新奇玩意，建筑群前擺滿的長(zhǎng)隊(duì)攤位熱鬧不已。男人們提著啤酒，抱著孩子的女人跟在身后，男人女人都和胡安打招呼，還有人喊他作老鎮(zhèn)長(zhǎng)，這讓我驚訝極了。胡安一路吃個(gè)不停，塔可、口嚼煙絲和高度數(shù)的酒心巧克力，他的錢包里塞滿了整鈔，找來(lái)的零錢都塞進(jìn)了褲袋以致走時(shí)晃蕩作響。胡安提議去看女人跳舞，而我對(duì)歌劇的海報(bào)更感興趣，我倆便就此分別。那幕歌劇內(nèi)容實(shí)在無(wú)聊，講凡人與半神一同冒險(xiǎn)的故事，我看得興致寥寥便中途離場(chǎng)，在路上又碰到還在閑逛的胡安?！白甙?？”這么說(shuō)著，我便與他一同去到游樂(lè)園最里邊的酒吧。
太陽(yáng)還沒(méi)下山，酒吧里男男女女已有不少，留聲機(jī)唱著放克舞曲，負(fù)責(zé)換碟的小孩手笨腳笨總讓人們多等，但氣氛還算陶醉又暢快?！澳阆矚g那個(gè)黃頭發(fā)女孩嗎？”胡安指著的女人濃妝艷抹，看著不算年輕可也有些姿色?！八臀姨?，你付了香煙和這兩杯酒錢”。我把握不大，要知道剛剛一路上遇到的人對(duì)胡安的態(tài)度可真不賴，不過(guò)這女人還摟著她的男伴呢。沒(méi)等我答應(yīng)胡安便徑直走去，而那女人一見(jiàn)走近的柴火棍老頭就笑著攬過(guò)脖子同他跳舞…不得不說(shuō)胡安踩的舞步真像樣子，他主導(dǎo)了那支探戈，在每個(gè)切分音的斷奏里胡安都得體又“粗魯”地變換動(dòng)作，他的腿長(zhǎng)出女人一大截，在交叉步和側(cè)行時(shí)都沒(méi)有遷就舞伴只顧自個(gè)，他襯衫的袖管空蕩后腰那也不服帖，可在抬手伸臂的衣料折紋下，上肢又顯著力量感十分。他看樣子好極了，隨著舞曲過(guò)半，跳得愈來(lái)愈縱意，他倆還想在已有些擁擠的舞池里劃出空地，還想擠進(jìn)舞池中央！這會(huì)他撞到了旁人兩次，就這樣動(dòng)作也沒(méi)變形，倒是旁人有些踉蹌……總有結(jié)束的時(shí)候，一曲終了，吊頂?shù)臒絷P(guān)上了最外圈的一輪黃光，負(fù)責(zé)換碟的小孩在角落的高腳凳上起身，胡安就著女人的腰把她舉離地面一小會(huì)作為結(jié)尾引來(lái)女人小聲驚呼。回到吧臺(tái)時(shí)他有些喘氣，向酒保要了冰可樂(lè)，我瞧他心情暢快，“那是我外孫女小菲比，怎么樣？”環(huán)境很吵鬧，他不得不大聲說(shuō)話。換的新碟看樣子是年輕人喜歡的歌，前奏一出人群里就響起會(huì)心的呼聲，舞池里又有新的加入，一首停不下來(lái)的舞曲開始填滿整個(gè)房間。
我們整夜不眠為了成為那個(gè)幸運(yùn)兒
我們整夜不眠為了成為那個(gè)幸運(yùn)兒
我們整夜不眠為了成為那個(gè)幸運(yùn)兒
我們整夜不眠為了成為那個(gè)幸運(yùn)兒
我們整夜不眠為了成為那個(gè)幸運(yùn)兒