在羊角鎮(zhèn)的第三天，半夜漆黑時我醒來了一次，在天色剛有些亮光時又第二次醒來，之后我便沒了睡意只好躺著看天花板。前一天晚上很是盡興，可疲勞的身體沒能換來安穩(wěn)的睡眠。當窗外的街道上終于傳來人聲時，我換了新襯衫出門。早餐是煮雞蛋和洋蔥圈，我慢吞吞剝完雞蛋后還要了份報紙，那是份地方報紙，可就這樣我也連紙頁中縫都不漏地看完了它。我還給汽車加滿了油，在路過的理發(fā)店剃干凈了胡子，時間過得很快，一上午就快要過去?！澳阆胱屛遗隳阋黄鹑?？”昨天胡安這么說時我拒絕了他。前日里急不可耐的事，真到了跟前又讓人躊躇不已。在車上待了好一會，我還是進到了殯葬館里向他們說明來意，過程很簡單，但是還需要一個關(guān)系證明人，“你看，我和他是同樣的姓氏?！蔽夷贸錾矸葑C，可交涉的男人明明看著年輕卻不知變通地固執(zhí)，不得已我只好又去找胡安。
辦好交接的手續(xù)，還亟需要個骨灰盒，那兒展廳里陳列著許多盒子罐子，價格都貴的讓人咂舌?！澳阆矚g哪一款？”還是先前的年輕男人，“我喜歡？我要那個?！蔽铱粗鴺撕炗嬎愠杀緝r，用現(xiàn)金買了最便宜的橡木盒子。
等到一切都辦好，我在窗前接過了那個不大的盒子，它輕的用手掌就能托住——我當然沒這么干。光滑冰涼的觸感直上心頭，時間滌蕩著回憶，我一時想不起與逝者最后一面時的場景，我感覺到悲哀，想到一些人生哲思和宗教故事上去了。胡安一手放在盒子上默哀另只手撫慰摩挲著我的肩膀，我不想讓他誤會，匆忙離開了那兒。
“你不是想把他放在后備箱吧？”胡安見我的舉動后繃著老臉，“放在前座吧，他不會抱怨那個爛座位?！?p> ……
我本打算送回胡安后與他道別，他卻讓我開車到“木頭浣熊”一同午餐。不出意料在那又碰到了海伍德老兄，我們便湊成了一桌，女服務(wù)員只問我倆的點餐，看來海伍德已經(jīng)吃過了。店里安靜極了，胡安把手放在桌下，海伍德則在用小刀削著一小截木棍?！皧W古斯塔斯…”我在腦中想起這事，我總不愿做打破安靜的人，可這時就是捺不住話，“他當慣軍官的臭毛病，總要人在點餐前告訴他再由他匯總給服務(wù)員，‘三個人說話太吵鬧，只要一個人說就行?！@算什么話？”也不知他在這桌上的三人眾里是否也這么干，我等著另兩人的附和?！皧W庫他就像個水手，愿他安息”說話的是胡安“我羨慕他知道各地的事，知道那些狗屁的食譜、時髦貨和祝酒詞?！薄八麡尨虻囊埠馨??！焙Ｎ榈虏逶挼溃聊瑧T了的人說普通的話也很惹眼。我話不停：“他對待女人可不怎么樣?！薄翱膳司褪窍矚g他，他臉蛋好看，又肯給她們花錢。”“他悶的不行，身子又大，總礙著人眼?！薄拔业瓜胨嘈┐嬖诟校退€有海伍德老兄待一塊，鳥兒都能在那倆人頭上筑窩。好在他有自個的幽默，每次開口都惹得人挑眉。”我們談?wù)撝饾u激烈，休也提著咖啡壺加入了話題，“奧古斯塔斯先生，他給的小費總是很尊重人?！薄败姽俚耐诵萁鹁褪悄突?，而老兵們卻等不來他們的養(yǎng)老錢。”胡安接話：“講這個也沒用，這又不是他的錯。”海伍德開口說：“說到這個，街尾的那家店，前些時候他還付了一副釣竿的定金。”是時胡安的餐點先被端了上來，我看著盤中的食物沒有一點的食欲，沒有人再說話了，桌上的熱鬧戛然而止，胡安在襯衫領(lǐng)口顫顫巍巍地別上餐巾，休也走開了。感覺恰好到了正午最熱的時候，煩悶和疲倦都傾壓而來。
“打擾你們的談話了，”事實上沉默著有一會了，不遠桌的一個年輕男人帶著同樣年輕的女人走近桌前，“您是大個子鎮(zhèn)長爺爺，”來人向桌上的人致意，禮貌地問候胡安，“我是薩利家的小兒子，從前住在東區(qū)最大槐樹那條街的理發(fā)匠薩利！家父從前承蒙您的照顧，囑托過見到您一定得問聲好。我們一家離開鎮(zhèn)子有些年，這次我?guī)椿槠迊矶燃佟！睆暮脖砬槔镂腋掖蛸€他沒想起來薩利，但他還是伸出了手。他坐在我同側(cè)的座位里邊，伸出的右手便直現(xiàn)在我眼前，那只枯瘦的手實在不是樣子，無名指微蜷著像是無法伸直，小拇指更是往掌內(nèi)扣著滑顫不已。年輕人雙手攏著伸過的手算作了握手。胡安想表現(xiàn)得親切，但說的話開始不如剛才般清晰，“薩利…他還好嗎，我記得他…你說他是理發(fā)匠？”我注意到胡安講話時下頜有些松動，他臉肉不多，皺紋便跟著拉向了一邊。在談話前胡安正用小勺喝著蔬菜湯，這會他嘴角邊便泛著些綠色的口沫，他大概也是注意到了，別過與說話人對視的臉，用餐巾慢慢地抹嘴巴。在年輕人走后，我們開始談起了報紙和雨天天氣下的打獵，聊到打獵時海伍德老兄更是連說了好幾句話。胡安還是笑著聽著桌上的談話，卻不再開口發(fā)言了，還剩大半的蔬菜湯也不再動過勺子。
午飯過后，我與店里的人告別，胡安跟著上了車?！斑€有件事…”“我記著呢，街尾的商店？會和店主說明的，我可不想花錢買釣竿?！笨粗砼缘哪竞凶?，我還想著怎么說關(guān)于這事的俏皮話?！皫衔野?，”胡安懶散地靠著座椅，話卻說的很有力氣，“我想去看看，他說過有吃石子的海鳥，紅皮膚的女人?！蔽矣行┏泽@，在沒立馬接受的猶豫中，胡安提著那股氣更甚了“嘿，我說他是水手，那我就算是棵樹！待在這快一輩子了，在今天我才感覺悶透了！你還是個獨行俠？回來時我會坐火車，放心吧我不會死在你車上，還有，咱倆不是很合拍嗎？”胡安話里全是理由的論述，可我聽來滿是老人的請求。這時海伍德也出了店門，他的走路姿勢難看得像尿在了褲子里，后來經(jīng)他解釋，他在前一天奔跑了有兩三百米的距離，第二天大腿便酸疼得如此。我搖下車窗同他講胡安的決定，“你能搞定嗎？”海伍德看著車里的胡安，我也表達“你瞧吧”的意思?！澳悄阋惨黄饋恚切┦驴梢苑乓环?，你也不想缺席奧庫的葬禮吧?！痹诤Ｎ榈戮芙^前我就先示意打住并說明了不會有如他們所想的葬禮，事實上我本想先回到家休息兩天再考慮下葬這事，“我可以把你們搭車到地方，如果這是你們的一次旅行。但你們得自個做好準備，我可不會照顧老頭?！薄拔覀儠疹櫮愕模∽??！焙笞暮采爝^他的大手抓亂了我的頭發(fā)，車外的海伍德?lián)u著頭，示意我可以開車了。