隔著幾條街我找到了目的地，原本以為那會(huì)是社區(qū)服務(wù)中心或是福利院，雖然聽(tīng)名字可不是那么回事——“木頭浣熊”，一家三面有著大的玻璃窗，內(nèi)里光亮卻被百葉和木漆暈出橘紅的餐廳，說(shuō)是餐廳，卻也有著用儲(chǔ)酒柜搭墻的吧臺(tái)，我這么說(shuō)，只是認(rèn)為酒館不會(huì)這么光亮就是了。進(jìn)到“木頭浣熊”，開(kāi)門搖鈴聲響動(dòng)，吧臺(tái)后穿著戶外外套的男人抬頭看我，也不打招呼。還在餐點(diǎn)的時(shí)間，寬敞足有半個(gè)手球場(chǎng)大小的店里只坐著兩桌客人。“我找胡安?！弊呓膳_(tái)，說(shuō)話間一個(gè)女服務(wù)員端出了呲呲冒著熱油的烤甜菜，盡管我側(cè)身示意讓開(kāi)了道，她還是繞過(guò)我和兩張橫并在一起的桌子椅子，慢悠悠地走上一大圈來(lái)上菜。“嗯”外套男指向背墻靠窗的那一桌?？词锹?tīng)到了剛剛的對(duì)話，我才走近，座位上的老人就迎上了目光。尚暖的日光大片透過(guò)窗戶投射在桌子與地板上，他倒是服帖地戴著平頂帽，把身子藏在肩袖寬大、沾有別色毛絮的呢制黑外套下，老人長(zhǎng)得實(shí)在很磕磣，帽檐剛擋住不低的發(fā)際線，可就這樣他的臉也顯得扁平不堪，顴骨前的臉肉垂垮到蓋住了法令紋，大又寬的酒糟鼻也難讓人挪開(kāi)眼睛，他還有雙拳擊手才有的丑陋耳朵！那老家伙像是帶著刺，我一直不愿意與這類人打交道。
老人桌上攤著內(nèi)頁(yè)有數(shù)獨(dú)游戲的報(bào)紙，手里攥著鉛筆和橡皮，看樣子他先前也并不大專注?！拔艺液蚕壬边@么重復(fù)了一遍，前者揮揮手示意我坐下，“得等一等”他的嗓音低沉濁澀，結(jié)尾收音倒是短促又清晰。這么說(shuō)完，難看的老人就又重新把視線投回報(bào)紙。
本該問(wèn)清原由，但我對(duì)眼前的老家伙實(shí)在是不對(duì)付，只好沉默了下來(lái)。老人在利索地給各個(gè)提示數(shù)字橫豎比著線后填上不相交行列和粗線宮格子里的一些簡(jiǎn)單答案后，就又陷入了長(zhǎng)久的停滯，每隔一長(zhǎng)會(huì)給幾個(gè)格子里填上用斜杠分開(kāi)的三兩數(shù)字作備選，卻也還是左上象限跳到右下象限，四處敲磚而不得頭緒。反向著我的數(shù)字和盤格，在無(wú)事可做的瞧著看里，也鉆進(jìn)了腦袋攪擾著令人昏昏…過(guò)一會(huì)，沒(méi)填完一半，老人又移過(guò)報(bào)紙?jiān)谛碌囊槐P數(shù)獨(dú)里開(kāi)始用鉛筆劃著歪扭的線，我見(jiàn)原先那盤數(shù)獨(dú)的前邊，果然也是填滿斜杠和被橡皮揉皺的半成品…深感著等待的不耐煩，我想著把他報(bào)紙扔在地上，用無(wú)禮來(lái)對(duì)付被怠慢。
“嘿”，身后來(lái)人又瘦又高，在經(jīng)過(guò)我時(shí)用指節(jié)把桌面叩響了兩聲，等他單手抬出椅子在對(duì)面老人身旁坐下。我發(fā)誓他得是我見(jiàn)過(guò)年紀(jì)最大的家伙，好在他有著怡然的老態(tài)，齊短的頭發(fā)里還斑駁著些淺黑色，相連的眉毛卻稀淡地不成樣子了。他的雙眼末端有點(diǎn)濁白的翳肉，不過(guò)眼珠虹膜還是通透的藍(lán)色。典型西部人的面貌，鼓起的鼻梁，扁短的嘴唇，唯一讓人在意的是他干凈的下頜太過(guò)癟瘦骨感，那里本該留些胡子的。
“你有招待客人嗎，海伍德”原來(lái)先前的老人不是要找的胡安，后者依然沉默著，只是放下了鉛筆合上了報(bào)紙頁(yè)。說(shuō)話的老人看向我道：“你是奧古斯塔斯二代吧？你想嘗嘗這兒的樹(shù)莓酒嗎？”“魯?shù)稀だ?，我的名字，我找胡安?！崩先嗽挳呂冶憬又卮?，奧古斯塔斯是死去老人的名字，我陌生到已有許多年沒(méi)聽(tīng)到過(guò)了?！拔揖褪恰焙蚕蚍?wù)員要了杯樹(shù)莓酒，說(shuō)話時(shí)帶著開(kāi)朗的笑“要我說(shuō)，你得填補(bǔ)我們失去奧庫(kù)帶來(lái)的那份快樂(lè)?！?p> 關(guān)于他莫名其妙的話，那自以為是的“二代”、滑稽的名字簡(jiǎn)稱和關(guān)于填補(bǔ)快樂(lè)的事，我都深以為意，我可不會(huì)在這久待，也為那個(gè)人能帶來(lái)快樂(lè)的說(shuō)法介意，我只會(huì)在他面無(wú)表情走路被絆倒時(shí)感到有趣…這么想著，但不得不承認(rèn)胡安先生是個(gè)有感染力的人，初次照面就能看出他實(shí)在是適合大聲說(shuō)話的那類人，他把玩笑和認(rèn)真都揉在話語(yǔ)和肢體動(dòng)作上，加上一些親和下讓人難拒絕的威嚴(yán)。只是，他實(shí)在是太老了。
“那么，說(shuō)正事吧。有什么我得完成的事？簽字的文件和認(rèn)領(lǐng)的遺物什么的。”胡安聽(tīng)完后撐足了眉毛，像是怪我不解風(fēng)情，他把剛端上來(lái)的杯盞推到我面前說(shuō)道：“來(lái)，正事?！边呎f(shuō)著邊伸胳膊拿過(guò)桌上的調(diào)味鹽就往杯子里倒，他小心傾斜鹽杯卻不見(jiàn)鹽粒落下，便提起小指輕敲，這一舉動(dòng)又讓大把的調(diào)味鹽撒入杯里，前者忙想用湯匙撈出，可這哪能夠?？吹礁阍伊诉@杯酒，胡安的笑容有些變化，他把酒杯拿回自己桌前，喊來(lái)服務(wù)員重新點(diǎn)單。
“不用了”我制止他，“我待會(huì)還得開(kāi)車?！焙矃s很堅(jiān)持，聲稱自己家就離這隔著兩三個(gè)街道，完全可以走著去，我只好由著他來(lái)，在喝下一杯酸得發(fā)澀的酒后任由腸道響起咕嚕聲。等到都站著時(shí)，再次感受到高個(gè)子的身材，軀干已經(jīng)瘦的很是單薄。胡安問(wèn)海伍德是否同行，后者搖頭拒絕，就這樣，在出門前胡安付掉了兩杯酒的賬。
我先他一步來(lái)到門外，路上空曠又安靜，少見(jiàn)車輛交通的十字交口順著弧扇路徑的步行道多出大片空隔，建筑群又多是低矮平直的房子，延展開(kāi)闊地讓人哪怕不明方向也忍不住邁開(kāi)步子。胡安吹了聲口哨，我跟上了他，他步子踩得堅(jiān)實(shí)又輕快，只是都快走在馬路中央了，兩旁相隔的房子和不高的闊葉樹(shù)在步行道上打下交替的光影，我猜是這個(gè)原因。
“奧庫(kù)不常提起你?！焙策@么說(shuō)，預(yù)想之中且不怎在意，我也就哼哼了兩聲算作回應(yīng)，可胡安算是沒(méi)完，我走在步行道上與他隔了些遠(yuǎn)，他便提高了音量“提到了也是在說(shuō)你的不好?！边@句話著實(shí)讓我感到不痛快，要我說(shuō)，兩人經(jīng)過(guò)好些年平靜的相處，已經(jīng)能有井水不犯河水般的融洽了，這樣那樣藏匿的不滿又算什么呢。我也走到了道路中央，向胡安問(wèn)道：“他說(shuō)的什么？”胡安回憶了一番，最后還是回答道“我忘記了?！?p> 并不像胡安所說(shuō)隔著兩三個(gè)街道，事實(shí)上我們步行了很長(zhǎng)時(shí)間才到他家門前，那是一幢不大的兩層半房子。胡安邊掏著褲袋里的鑰匙邊推開(kāi)虛掩著的房門，他喊我上了二樓，盡管我毫無(wú)興趣窺察他的生活，還是注意到了玩具木馬、茶幾上的拼圖和沙發(fā)后的大提琴盒。他帶我來(lái)到一間簡(jiǎn)單裝潢的客房，問(wèn)我是否滿意。“我以為跟著您來(lái)是處理那些事的?！蔽蚁蛩忉尣⒅x絕了好意?！版?zhèn)上可難找開(kāi)門的旅館，還是你想住在你老爸那的白蟻窩，那兒不需要鑰匙?！蔽冶硎炯炔幌胱∵M(jìn)那兒，順利的話待不過(guò)今晚，也不相信不小的鎮(zhèn)子難找到旅館，胡安露出走著瞧的表情。跟著胡安來(lái)到書(shū)房，他在找過(guò)紙筆后陷入沉思，身后半面墻柜的書(shū)架放滿的多是文件夾和紙袋，我等著他的下一步，在久久沒(méi)能落筆后，胡安開(kāi)始翻箱倒柜的尋找。用了許多功夫，他才找到并把一張殯葬館的紙片遞給我。“你到這就能找到他，但明天是禮拜日?！彼f(shuō)話間有些悶悶的傷感，這情緒實(shí)在能感染人，更何況是出自那樣年老的人口中。我忙想說(shuō)些別的，同時(shí)我也很在意這事，“禮拜日不行嗎？禮拜日可也會(huì)死人。”“死人可不著急，他們有大把的時(shí)間?！币膊恢朗欠袷菍?duì)我的揶揄，胡安看上去斂住了傷感“這兒規(guī)矩就是這樣，怪我從前沒(méi)有想到?！?p> 從胡安住處離開(kāi)時(shí)，他送我到門前，見(jiàn)他還是緊扣著外套和皮鞋，想他也不會(huì)在家里久待。我為還得步行回到停車場(chǎng)而感到煩悶，天色較來(lái)時(shí)有了些變化，這都讓人無(wú)法自信能夠在陌生的地方找到回去的路，“‘他們有大把的時(shí)間’，在那之前，我不也有大把的時(shí)間嗎?！痹谀X中的想法還纏成線球時(shí)，雙腿就先于它邁開(kāi)了步。我一路順手地在路邊折葉摘花再順手丟掉，在路口的崗?fù)だ?，半扣著警帽的家伙端著杯子沖我點(diǎn)頭。在廢棄空地旁，快有成人高的男孩還和只到腰間的小孩玩在一塊，用壘球在被壓靠而變形的鐵絲網(wǎng)上砸出聲響。路過(guò)餐館的后院，穿著不系繩格子圍裙的肥佬在皮卡上卸貨看著干癟的辣椒和同樣干癟的梨。天色稍有些暗了，可還沒(méi)見(jiàn)著有窗戶亮燈，路兩旁的房屋分不出是窮人還是富人所住，或者說(shuō)這鎮(zhèn)子上就沒(méi)有富人?！八{(lán)屋頂和毛玻璃窗，你肯定一眼就能認(rèn)出來(lái)?！痹谖醋哌^(guò)的街道上，我按胡安的提示辨識(shí)著老人生前的房子，也不清楚這怎么就成了半途所換的目的地，要知道分開(kāi)的九年里我倆從來(lái)沒(méi)有過(guò)通信。從街頭漫步到街尾，唯二兩家藍(lán)屋頂里都傳出了人聲顯著生活的氣息，在我駐足往里看時(shí)，一個(gè)小男孩隔著窗戶發(fā)現(xiàn)了我，也睜大了眼盯著我敲直至聽(tīng)到有人喊他的名字…好在并不是一無(wú)所獲，走到街尾時(shí)我驚奇的發(fā)現(xiàn)，連著街道的支干路在隆起的小坡后是拾級(jí)而下的階梯，筑成堤壩的褐巖石在久經(jīng)浸漬又隨水漲落后隨著曝曬而有著兩面顏色，那兒有著一個(gè)平靜狹長(zhǎng)、無(wú)風(fēng)無(wú)浪的小湖泊！不得不說(shuō)內(nèi)答瓦州還是有著值得一提的湖泊景色的。
途中冷清的禮品商店，我買了盒浮雕著十二神的鉛筆，那兒新奇的小玩意很多，倒是出售的郵票只有最普通的八十分。走回“木頭浣熊”時(shí)已經(jīng)過(guò)了七點(diǎn)鐘，我餓得不行，在推門進(jìn)店時(shí)發(fā)現(xiàn)下午那個(gè)叫做海伍德的老頭還在，只是換了一桌座位。不想與他打招呼，我離遠(yuǎn)了找位子坐下，女服務(wù)員遞過(guò)菜單，在我看了有一會(huì)才告知廚房里的葷菜只剩下一些煮過(guò)的雞下水和冰凍香腸。感到無(wú)奈和不爽，我只好讓她傳話給廚子由他看著辦。吧臺(tái)后的男人笑呵呵地看著電視里播放著的賽馬重播，“休”海伍德喊過(guò)吧臺(tái)后的男人同他講話，叫做休的男人走回吧臺(tái)時(shí)同我說(shuō)道：“好運(yùn)啊老兄”他看著才過(guò)中年，雖然掉光了頭發(fā)“能碰上在老爹手里拿吃的”，當(dāng)我再問(wèn)時(shí)，他向我解釋到，下午兩人在后山的野林里打到了草兔，更具體的說(shuō)，是海伍德老頭打到的，這會(huì)他要去宰了兔子做我的晚餐。無(wú)法謝絕的好意，光是聽(tīng)到那是只足有七磅重的肥兔就讓人嘴饞。我坐到了海伍德老頭的桌前，客氣地向他道謝，后者應(yīng)了一聲，邊看電視邊安靜地抽煙。我和他聊關(guān)于打獵的事，表示自己并不擅長(zhǎng)于此但十分傾佩那些有經(jīng)驗(yàn)的獵人。海伍德糾正說(shuō)那不是他的職業(yè)，“不過(guò)我在干的活也差不多少”，我一時(shí)沒(méi)能想到與這相差不多的差事，只以為這樣的小鎮(zhèn)和這樣上歲數(shù)的老頭，除了閑賦外的那些能做的勞作可算不上他話里“工作”那樣的書(shū)面詞。我倒沒(méi)有就此多言，一來(lái)他剛同我分享了食物，二來(lái)雖然離退休還有些日子，但回頭和向前看時(shí)都是一眼見(jiàn)底也沒(méi)什么值得多提的事，我稱之工作的事又何嘗不與勞作無(wú)異？甚至都沒(méi)擁有什么事業(yè)的成就，我就到了快要結(jié)束的年紀(jì)…