九六年，我剛調(diào)到五處那會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)是不讓我開車的。因?yàn)槎贾牢疫@個(gè)白凈的小胖子雖然考了個(gè)駕照，但出了駕校就壓根兒沒摸過一次車！
于是我在五處那個(gè)位于東直門內(nèi)北中街的辦公地點(diǎn)，一個(gè)居民樓的地下一層的昏暗潮濕的房間里，足足看了一個(gè)多月的小說兒。
當(dāng)時(shí)最讓我感到驚奇的，除了冗長乏味的小說情節(jié)外，就是路邊小店兒的女店主居然說得一口流利的俄語？！后來才知道，原來路北頭就是俄羅斯大使館。
可能是領(lǐng)導(dǎo)也覺得總這么讓我閑呆著也不是個(gè)事兒，畢竟天天給我發(fā)著工資呢！于是就讓我跟著領(lǐng)導(dǎo)的小車外出辦了幾趟事兒，捎帶手讓小車司機(jī)，也就是領(lǐng)導(dǎo)的大女婿，帶著我在偏僻的路段用那輛紅色的老捷達(dá)練練手兒。
不過這樣的情況并不多，更多的時(shí)候我還是躺在司機(jī)休息室里繼續(xù)看小說兒。
這人一閑下來，肚子反倒更容易餓了。于是我就經(jīng)常流連于東直門內(nèi)大街的各色店鋪之間。哪兒有什么早點(diǎn)，哪兒有什么正餐，哪兒又出了個(gè)時(shí)新零嘴兒，我一概了然。
記得從東直門立交橋拐進(jìn)來不遠(yuǎn)，右手邊兒處有一個(gè)國營店面，門口一度擺了個(gè)熟食攤子，賣的是羊頭肉和燉羊蹄兒。
羊頭肉我倒是沒買過，總覺得那東西面目猙獰白不呲咧的，有點(diǎn)兒恐怖猙獰。羊蹄兒我倒是時(shí)不時(shí)的買。
每回想吃了，我就早早溜達(dá)上樓。是的，對(duì)于身處地下室的我來說，出趟門兒就得上樓！
然后從北中街出去左拐，走不多遠(yuǎn)就到了。東直門內(nèi)大街上有許多大大小小的飯館兒，門前幾乎都掛著一串串的紅燈籠。每到夜晚，便燈紅酒綠車水馬龍的呈現(xiàn)出一片光怪陸離的景象，儼然如千與千尋中的場(chǎng)景再現(xiàn)……
而在白天，街上卻有些冷清。鄰近中午的熟食攤兒前也并沒有幾個(gè)人，所以也不用排隊(duì)，買了就走。
記得是五塊錢一個(gè)，長長的一大根兒，看起來并沒有多少肉。但其實(shí)羊骨很細(xì)，隨便哪處咬上一口，都是滿滿的膠原蛋白！
按說羊蹄子遠(yuǎn)沒有豬蹄子敦實(shí)，毫無吃的價(jià)值。要是我的話絕不會(huì)跟它大費(fèi)周章！因此羊蹄子能被發(fā)掘成如此美味，我覺得當(dāng)初應(yīng)屬偶然。
回到地下室坐定，抓著溫?zé)岬难蛲裙?，趁著熱乎咬將上去，嘴里便是軟糯飽脹的口感，那是筋和皮相混合的感覺。那些小塊兒的骨頭已完全和筋肉相分離，只需輕輕一抿便可去除。羊肉的鮮香、筋肉的軟糯和濃烈調(diào)料的味道，輕易的就能將一整張大餅送下去……只可惜司機(jī)不能喝酒，即便是無車可開的我。
燉羊蹄是個(gè)費(fèi)工夫的吃食。
首先，買來的羊蹄兒要先收拾。把細(xì)處的毛發(fā)全部去凈，尤其是兩趾間的毛囊球。還要用清水泡上幾個(gè)小時(shí)，以便去除羊膻味兒。
泡過水的羊蹄兒下入裝了冷水的深斗湯桶，并倒入足量的料酒。大伙催開，待水沸后撇凈浮沫。
然后加入花椒、大料、蔥姜蒜和醬油，文火燜煮三個(gè)小時(shí)。后期再加入適量的鹽，并撿出調(diào)料。待羊蹄兒表皮開裂筋肉脹開時(shí)即可關(guān)火。關(guān)火后再燜兩個(gè)小時(shí)以上。
這樣做出來的羊蹄兒，骨肉分離，筋肉軟糯，鮮而不膻，下酒下飯皆可。
九七年，隨著總設(shè)計(jì)師的離世，我也從五處離職了。
那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)開著破幺三零或面包車，拉著一整車風(fēng)管兒或乙炔瓶饒世界跑的黑瘦司機(jī)了！除了羊蹄兒外，我只記得手里那朵潔白的小絹花兒……
我終于永遠(yuǎn)的離開了那間地下室，也離開了賣羊蹄兒的那條街，簋街。