夏季，天氣說變就變。這天，長水早晨起床有點(diǎn)晚，長水媽在堂屋喊太陽曬屁股了。長水走到院子，眼睛被強(qiáng)烈的光線刺得半瞇著，東方遙遠(yuǎn)的山頂上升起了一拃多高的大太陽。到了半中午，狂風(fēng)大作，地上輕飄飄的東西都被吹到半空，像嚇破膽的潰兵滿山遍野逃命。厚厚的烏云如同大海涌起的浪潮滾滾而來，把太陽淹沒得無影無蹤。天色晦暗，好似倒扣的鍋底。雨密密麻麻地下起來，細(xì)長雨絲在風(fēng)中如同被來回甩動的花灑飄浮不定。干爽的土地慢慢濕潤，顏色越來越深。土壤吸收不了越來越多的雨水，任其在表面積存起來。地上積水越來越深，已經(jīng)能夠淹沒腳背了，水在重力的引導(dǎo)下向低洼之地匯聚，形成水流。水流像長了眼睛的長蛇，緩緩地沿著長水墻邊的排水溝鉆過墻洞，爬進(jìn)墻外更大的排水渠，和更多長眼睛的長蛇糾纏一起，聲勢漸大，泛著白沫，夾裹長草、短棍、碎屑等物，訇然跌落竹竿河。清澈的竹竿河轉(zhuǎn)眼有了一股混濁水流，像空中的長煙越飄越遠(yuǎn)。
雨越下越大，黃豆似的大雨點(diǎn)子隨后噼里啪啦砸將下來，淌水的院子冒起無以數(shù)計(jì)的水花、水泡。長水站在堂屋的門檻里面，側(cè)身靠在右邊的門軸，抬眼細(xì)細(xì)觀察從屋檐傾瀉而下的一道道水線而形成的水簾。長水不想出去，不想在濕淋淋地在雨中奔走，也不想一滑一溜地在泥濘村道上像練雜技一樣時(shí)刻保持平衡，不至于摔倒在泥窩里變成了落湯雞。長川和長江兩個(gè)頭挨頭，湊在一起專注地看一本小人書。長水媽坐在籮筐邊，雙手不停，正在給長水他們一家子其中一人織毛衣。長水媽長織衣針上邊的毛線用完了，就要隨手往懷里帶下線，籮筐里的線團(tuán)隨著彈跳松開幾圈。小花趴在籮筐邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著在籮筐里滾動的線團(tuán)出神，覺得這個(gè)渾圓連手腳都沒有的東西竟會動彈，真是奇怪。小花有時(shí)像貓一樣好奇，伸出前爪，快速地?fù)芟戮€團(tuán)，試探線團(tuán)的反應(yīng)。線團(tuán)還是以前的樣子，既沒有伸手還擊小花，也沒有朝小花吐唾沫，過一會滾動幾下，就一直沉靜下去。小花覺得沒意思，懶得理線團(tuán)了，也不在意線團(tuán)的所作所為，任由線團(tuán)隔一陣子抽一次風(fēng)自個(gè)發(fā)神經(jīng)去，自顧自地趴在前爪上閉目養(yǎng)神。
長水爸叫上長河哥出去了。長水爸撐著一把被桐油浸得透亮的布傘，還散發(fā)著樹脂幽香。雨滴跌落傘上，一個(gè)接一個(gè)，像連續(xù)摔破的玻璃珠四處飛濺。長河哥披上一件帶著頭套和長袖的淡綠色雨衣，雨水澆在長河哥身上，發(fā)出清脆的亂響。
長水家有臺紅梅牌收音機(jī)，南京生產(chǎn)。它是長水家最先置辦的最值錢的一件家用電器，等值100多個(gè)鴨蛋。買收音機(jī)，起初長水媽不同意，說那是貴重品，他們家消費(fèi)不起，又不能當(dāng)飯吃，又不能當(dāng)衣穿，不想花那個(gè)錢。長水爸低聲下氣，軟磨硬泡，硬是讓長水媽回心轉(zhuǎn)意，拿出錢來買回了一部。
其實(shí)，讓長水媽起決定性買收音機(jī)，是長水不耐煩說出的一句話。長水說：“姥爺家就有收音機(jī)?！遍L水的話輕飄飄的，沒點(diǎn)分量，像團(tuán)棉絮掉在地上沒有響聲。長水平時(shí)說的話長水爸媽也沒有當(dāng)回事，左耳進(jìn)右耳出，偏偏這句話起了反應(yīng)。長水媽像被子彈擊中一樣，哆嗦了一下，好像經(jīng)歷過一回生死都看透了似的，徑直回到房間，取出30塊錢，塞進(jìn)長水爸粗糙大手里，還不忘叮囑長水爸一句：“去，買個(gè)更大的！”
長水媽是城鎮(zhèn)戶口吃商品糧，長水爸是農(nóng)村泥腿子，城鎮(zhèn)戶口比農(nóng)業(yè)戶口吃香，身份也高人一等，長水媽嫁給長水爸等于是下嫁。長水的二姨、三姨、四姨都嫁城里去了，跟著城里人吃商品糧，言語上和和氣氣，態(tài)度綿里藏針，露出怠慢長水媽的鋒芒。長水媽一連生了四個(gè)光頭和尚，靠著原先生產(chǎn)隊(duì)掙的工分換來的糧食，吃不飽也餓不死，家底空空，所有的精力和心思都放在怎么生活下去上面，哪里還能擁有對生活更多更高更好的奢望。在其他幾個(gè)姨娘面前，長水媽一直抬不起頭，也不想抬頭，繃足了勁想干出一個(gè)樣子，徹底改變家庭狀況，讓長水的幾個(gè)姨娘瞧瞧，神氣神氣。說說容易，農(nóng)村人哪有那么容易掙錢，光是賣個(gè)雞蛋都害怕。農(nóng)村開放搞活了，長水爸媽來了精神，想方設(shè)法開始掙錢，手里也有了些許積蓄，生活一點(diǎn)點(diǎn)地有了起色，但和長水幾個(gè)吃工資的姨娘比，一個(gè)天上，一個(gè)地下，這個(gè)差距不是那么輕易說沒了就沒了的。貧窮是長水媽心里永久的傷疤，誰也不能碰一下，一碰就會流淚流血。在長水媽面前說姥爺家和幾個(gè)姨娘家的好，等于在揭長水媽心里的傷疤。長水一句話讓長水媽痛得抖了一下，傷口上血絲外滲，洇濕了心肺。
收錄音買回來了。有一塊紅磚那么大，兩塊紅磚厚，正面木殼，背面和底部都是塑料。長水爸把收音機(jī)擺放在供桌正中央，那是過年給祖宗擺供碗燒香的地方，還用一塊在路上順帶買的紅絨布搭在上面，堂屋里頓時(shí)亮了，有些喜慶色彩。長水爸“啪”地?cái)Q開電源開機(jī)，又換了另外一個(gè)銀色的鈕慢慢轉(zhuǎn)動，收音機(jī)里發(fā)出滋滋啦啦的聲音，突然一個(gè)男中音在里面說話了，中氣十足地播講評書《三國演義》曹操敗走華容道那一段。長水爸松開手，讓收音機(jī)紅色的指針停在那個(gè)波段，一家人都把心思放在那個(gè)磁性的聲音演繹的歷史故事之上。長水爸把剩下的3塊多錢從褲袋里掏出來，遞給長水媽說：“還剩這么多了。”長水媽破天荒沒去數(shù)錢，滿臉喜色地看著家里的添置的新家電。
長水爸喜愛收音機(jī)，就像護(hù)寶一樣不讓長水兄弟動一指頭，語言中帶有威脅性，面目現(xiàn)出罕見的猙獰。長水爸睡覺前，把收音機(jī)抱到他的床頭，將音量調(diào)至小到不影響長水他們做作業(yè)為準(zhǔn)，夜深了才在長水媽的干涉下關(guān)臺入睡。眼睛一睜，就打開收音機(jī)，而且把音量擰得大大的，當(dāng)做長水他們的起床號催他們趕緊起來吃飯上學(xué)。長水他們兄弟都上學(xué)去了，長水爸把收音機(jī)又抱回供桌的中央擺放，蓋上紅絨布，像在做一個(gè)莊重的儀式。中午，長水他們回家，跟看電影一樣，都占個(gè)最佳的位置，盡管知道看不到人影，還是面對收音機(jī)端正坐好，等著收音機(jī)正午報(bào)時(shí)的最后一響之后開始播講評書。評書成了長水四兄弟的精神食糧。袁闊成的，單田芳的，劉蘭芳的，田連元的，長水兄弟一天接一天，一部部地接著收聽，心思隨著歷史長廊里涌現(xiàn)出的各類風(fēng)云人物命運(yùn)的跌宕起伏而七上八下……
星期天，長水爸媽外出，長水他們不上學(xué)。山中無老虎，猴子稱大王。長水他們兄弟四個(gè)像饑餓狼群見著了獵物一齊撲到收音機(jī)前，你伸手摸一把，他伸手?jǐn)Q一下，爭搶調(diào)頻調(diào)臺的控制權(quán)。“咔嚓”長江手里多了一個(gè)銀色的旋鈕，收音機(jī)音量旋鈕出現(xiàn)了一個(gè)黑洞，黑洞中間伸出半圓的金屬柱子。長水他們嚇壞了，意思到他們犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。長河哥從長江手里搶回旋鈕，來回翻轉(zhuǎn)看了半天，把旋鈕插進(jìn)那個(gè)黑洞的立柱，又是“咔嚓”一聲恢復(fù)了原狀，長河哥試著輕輕往外拽拽，旋鈕和以往一樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他們相視都“嘿嘿”地笑成一團(tuán)，有點(diǎn)劫后余生的慶幸。這次小小的意外刺激著他們尋求更多的樂趣，長河哥把收音機(jī)從供桌上抱到八仙桌上，前后左右，上上下下，把收音機(jī)看個(gè)遍，摸個(gè)夠。收音機(jī)后殼正中間的位置，有個(gè)小拇指甲蓋那么大的一個(gè)波紋螺絲，不知道有什么用。長河哥從供桌下的一個(gè)抽屜里找出一把平口螺絲刀，輕輕地把那波紋螺絲擰了下來，后殼松動了，與前殼之間裂開一條縫。長河哥把螺絲刀插進(jìn)縫中，輕輕往外一撬，后殼脫落，里面的喇叭，四節(jié)一號電池，長的、短的、粗的、細(xì)的、圓的、方的等等各種電子元件密密麻麻地焊接在兩塊電路板上，像草地上冒出的有毒菌菇，花花綠綠。長河他們研究夠了，將后機(jī)殼還原，把收音機(jī)又放回供桌的原處。他們心里的神秘感沒有了，覺得收音機(jī)也不過如此。但評書還要照聽，那可是個(gè)好東西，一集沒接上，就像煙癮犯了恰好身邊沒煙一樣折磨人。
長水爸從收音機(jī)里知道最近三天的天氣狀況，都是下雨天，小雨到大雨。下雨，人都在家歇著，可長水爸卻帶著長河哥冒雨出去了。接近中午了，長水媽放下手里的毛線活，開始在廚房給他們準(zhǔn)備午餐的時(shí)候，長水爸和長河哥從水汽蒙蒙的雨霧里回到家。長水爸把傘斜放在屋檐下，褲腿被濺起的雨水打濕了，被卷到膝蓋上面。長水爸看了看扒在門檻邊張望他們倆的長水他們仨個(gè)，挨個(gè)在頭上拍拍，轉(zhuǎn)身去了廚房，幫長水媽燒火做飯。長河哥脫掉雨衣，掛在門口土坯墻上的木樁上，跺跺腳上的雨水，留下幾個(gè)濕漉漉的鞋印子，邁腿越過門檻，在堂屋里找把椅子坐下，靜聽著收音機(jī)播報(bào)的信息。長水他們小兄弟仨，視線落在長河哥身上，好似向日葵轉(zhuǎn)動著腦袋追隨長河這個(gè)熾熱的發(fā)光體。
評書的時(shí)間還沒有到，長河哥聽了一會兒，就沒有心思聽下去了，眼光開始在屋里巡覷，碰到了長水他們的視線。對視了一會兒，長河哥向長水他們招招手，讓他們到他身邊去。長水他們圍過去，各自找了一把椅子坐好，像聽老師講課一樣等待長河哥講話。
長河神秘地問長水他們：“你們猜，我跟爸搞么事去了？”
長水他們?nèi)说哪X袋一起搖晃，像三只撥浪鼓。
長河得意地笑笑，給他們說：“讓你們猜一百年，也猜不著！”
長水他們?nèi)隧娱_始放光，充滿了期待。長江忍不住了，插嘴說：“大哥，你說！”
“放排！”長河揭開了謎底。
長水爸和長河出門，找到鎮(zhèn)區(qū)和他一起曾經(jīng)放過排的老兄弟，再次商量放排的事。以前，長水爸出去放排，為了村集體。這次出去放排，是為了個(gè)人小家庭。同樣的本事，在不同時(shí)期卻有了截然不同的用武之地。
“放排？！”長水他們?nèi)齻€(gè)都從椅子上跳起來，仿佛坐在釘子上。
長河看著長水他們的反應(yīng)“哈哈”大笑，蓋過了外面“嘩啦嘩啦”雨聲。