天氣預(yù)報真準。第三天，雨停了。天藍藍的，像洗過一樣。幾天不打照面的太陽露出了熱氣騰騰的紅臉膛，好似喝醉了酒，肆無忌憚地釋放火辣辣的熱情。
竹竿河平時乖巧得像個沒過門的小媳婦，安安靜靜，溫溫柔柔，連一點聲響都不肯弄出。雨后暴漲的混濁河水讓竹竿河改變了性情，把她變成了一個狂暴無情、橫沖直撞的瘋婆子。河水面目猙獰，長出了尖牙利齒，張牙舞爪撕碎敢于擋住去路的一切障礙物。瀕水的樹木再大再粗再高，也經(jīng)不起洪水釜底抽薪似的從根部淘空，連撕帶拽將數(shù)十年生長的樹木不費吹灰之力連根拔起，卷入洪流之中。堅實高聳的河岸算什么，河水撲上去撕咬一番，成噸的沙土瞬間垮塌，被浩浩湯湯的濁流吞噬……
長水和村里的好多人，站在路中間觀看洪水，遠離河邊。河水平潮兩岸，快要溢出河岸，長水幾乎可以平視河面。在打著漩兒的洪流之中，帶著枝葉的大樹，成堆的稻草，泡得發(fā)白的死豬，沖散了的單個哀鳴的鴨子，驚慌失措掙扎著向岸邊泅渡的狗……快速地被沖向下游。長水爸每天都要看水，像個水文觀測工作者，隨時掌握水情。又過四天，水勢消下去了一大半，目空一切、狂傲不羈的瘋勁快過去了。長水爸認為時候到了，他有足夠的能力馴服竹竿河這匹尚未完全平復(fù)下來的“烈馬”。
在一個晴朗的早晨，長水爸拉著架子車出了門，車上堆了一大車粗細麻繩、鍋碗瓢盆、糧油、被褥。長河跟在后面，背著一個防水塑料袋，裝著藍綠黑白的衣服。那是長河和爸的換洗衣服。
長水爸和長河哥放排的頭尾部分和中間的絕大部分，長水沒有親眼目睹過，長河后來放排完回家在長水的好奇心驅(qū)使下一點點地透露給長水，長水根據(jù)獲得的碎片化的信息像拼圖一樣還原了整個放排的全貌。這就像聽故事，故事講了一半長水才到場，剛聽兩句來了興趣，又被事情給催促離開現(xiàn)場，故事后半部分又被錯過去了。長水后來找人給重新講了一遍，總覺得浮光掠影，一帶而過，失去了原版的正宗的味道。
還是先說說長水親眼目睹的一部分吧。
長水爸和長河哥走了之后，長水有意識地長時間在河邊守候、溜跶，希望幸運一睹爸爸和哥哥放排的風(fēng)采。長水沒有費多大的工夫就等到了。也就是在長水爸和長河哥走后的第三天中午，一長溜缸排從南方竹竿河上游順流而下，起初是一條黑影，輪廓模糊，漸漸近了，缸排黑影變寬，清晰起來，隨著水勢動蕩顛簸起伏，借助排尾樹起的自制塑料膜風(fēng)帆乘風(fēng)破浪，疾駛而來。長水在岸上看得真切，激動地大喊大叫：“長川，來了！”“長江，快來瞧缸排！”“長川，快點，慢了過去了！”
長川長江一陣風(fēng)跑出家門，和長水站在一起，順著長水伸直手臂指出的方向，眺望疾駛而來的缸排。長水媽也一溜小跑來到河邊，氣喘吁吁，顧不上把氣喘勻，就手搭涼棚，往河里瞧。
缸排駛近了，長水居高臨下看清了缸排的樣子。缸排由長水腰一樣粗的圓木編成大空格，圓木縱橫交錯有序交叉，把大空格又分成若干個小空格：橫向一排四個空格，縱向一排六個空格。每個空格里固定一個褐黃色的大瓦缸，瓦缸口徑能將伸長身體的長水放進去。大缸里都墊了一層厚厚的稻草，又放了一些體積較小的壇壇罐罐和碗碟，放排人的糧油鍋灶和衣服、鋪蓋也都放在里面。
缸排一共有六個，分別由六個家庭搭伙編隊。缸排之間相隔二十米的樣子。每個缸排左右各站一人，手持長竹篙點水，讓偏離主航道的缸排回正。這時的竹竿河急流水深，不需要將長篙插入河底雙腿半屈身子后倒使勁撐排，只需橫持竹竿，盯著缸排行駛的方向，向左偏，左邊持篙人用篙頭撥水，向右偏，右邊的人像左邊的人一樣把缸排撥回去。
長水他們看著缸排越來越靠近了，長河哥的聲音從水面上傳來：“長水--我在這哈--”在第二個缸排上，長河叉腿站在兩缸交接的地方，雙手一上一下地高舉竹篙向岸上示意，缸排也一上一下地沉浮。長水爸一手持篙，一手伸向空中，向長水他們擺手。在他們周圍黑洞洞的缸口一個個地朝天張開。
長水他們的情緒像火一樣被點燃了。長水他們沿著河岸先往上游跑，想離缸排更近些，邊揮手邊呼應(yīng)長河。
長水拿出渾身的力氣喊道：“哥--我看到你了--”長水用力過猛，劇烈地咳嗽，停下腳步彎下腰拍拍胸腔，眼淚也跟著滾出來了。
“爸！爸--”長江半屈身體，雙手撐腿，頭向前伸，沖著水里尖起嗓子叫喚。
長川扯起嗓子大喊：“哥，帶上我呀--爸，我也要去--”
長水媽沒有出聲，扯下圍在腰上的藍花布圍裙，在頭頂上揮舞，臉上也飛起了紅暈。
缸排到了他們跟前的河面，一刻也沒有停滯，輕快地往下游漂去。長水他們轉(zhuǎn)身跟著缸排跑，盡量與缸排保持平行。長水他們不知道該說點什么，也想不起來要喊出點什么，只知道連跑帶叫，嘴里“噢噢噢”地大聲吆喝，只要能出聲，大聲地喊，無論怎么叫喊，都無關(guān)緊要，重要的是能讓缸排上的親人聽見他們的聲音。
“看好家，領(lǐng)好弟弟，長水--”“回來給你們買糖吃--”長河和長水爸乘排飄飄悠悠而去，越來越遠，長水的聲音在水面上飄蕩。
長水爸他們一天多的時間就到了下游的一個縣，那是他們的目的地。在水上，長水爸他們吃了兩頓米飯炒菜。灶是由一只殘缺的小缸改造的，缸口支鍋，中間的一個破洞填柴燒火。柴都是劈柴，都歸置在大缸里頭。米菜柴等生活物質(zhì)，長水爸帶足了十天的量，從在上游陶瓷廠和林場買好缸、松木在竹竿河邊編排時起，就自己動手生火做飯，一路走一路吃，等上岸賣完所有缸排帶去的商品，也就所剩無幾。
缸排帶去的商品有好幾種，有24口大瓦缸，數(shù)十個小缸和壇罐、碗碟，還有固定缸排的幾十根圓松木。這些都是居民生活的急需品。松木可以蓋房、打家具，誰家娶媳嫁女辦喜事，都少不了。大缸更是緊俏貨，用來積屯生產(chǎn)越來越多的糧食。
農(nóng)村家家分了田，分了地，人人熱情高漲，個個都像閹割過的牛牯子有使不完的勁。人勤地不懶。地里的莊稼也以最好的收成回報主人。家家糧滿倉，戶戶倉滿糧。讓農(nóng)戶發(fā)愁的不是像過去一樣吃完上頓愁下頓，而是糧食多了沒地放。貯糧成了家家戶戶頭痛的事情。一種豐收后的幸福病。
以前糧食少，每家每戶分上幾麻包，半年不到就像跑氣的氣球全都癟了，見了底，不存在貯糧之說，自然也用不著發(fā)愁。現(xiàn)在好了，往年的陳糧還盈余好多，新糧又要入倉，住人的房子專門騰出一間用來貯糧，可地方還是不夠用。真是傷腦筋！
貯糧是一門大學(xué)問，既要通風(fēng)，又要防潮。弄不好，就會出現(xiàn)蟲虰鼠咬，霉爛變質(zhì)。汗珠子落在地上摔八瓣換來的糧食不能白白糟蹋。家家戶戶都在想法貯糧。
長水家以北有的縣，喜歡用大瓦缸貯糧。大瓦缸貯糧好處多，不僅裝得多，還能防潮，新糧曬干曬透，在缸里想放多久就能放多久。新糧又下來之前趕緊騰缸，把往年陳糧倒騰出去賣掉，新糧裝進缸去。家家戶戶七八口大缸像個小糧倉，再也沒有空過。長水爸他們知道那里的習(xí)慣，投其所好，送缸上門，算是適銷對路，自然供不應(yīng)求。后來販缸這條財路讓更多的人發(fā)現(xiàn)，陸路上販缸之人越來越多，販缸的距離越來越遠，供大于銷，市場出現(xiàn)滯銷，好多販缸人都賠了本錢。長水爸再也沒有放過缸排了。竹竿河這一特殊運輸形式也隨著滾滾河水消失在歷史長河之中。
長水家這一片貯糧是另一種方法--席穴囤。席穴囤古代就有。長水家使用席穴囤方法貯糧，沒有完全遵循古法，而是略有改良。長水家在院子西墻根新蓋了間瓦房，專門用來貯糧，比長水他們四兄弟睡的西房都大還亮堂。古時囤底要鋪上石條，長水家在平整的泥土地面上墊三層白塑料膜，隔住地上的濕氣，用竹篾編織尺把寬、二十米長的席圈在地上圈出一個大大的圓圈，往里面倒稻谷，稻谷與席圈平齊的時候，再將沒有用完的席圈連續(xù)往上圍上第二圈，然后再往里面倒?jié)M糧食，就這樣一圈圈地往上圍，一條席圈用完了，再接上一條。席圈糧囤就跟施了魔法一樣往上長，高得長水站在長河哥的肩上還夠不上頂。頂部用幾條竹席覆蓋，房子中間就出現(xiàn)了個碩大的尖頂圓柱席圈糧囤。一般地，一個糧囤兩個席圈就夠了，再接著往高處堆，一是取糧太困難，二是容易倒塌。長水四兄弟在分田到戶的第四年沾了媽媽的光，集體轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)商品糧戶口，土地被村委會收回去了，只有長水爸和長水奶奶的兩口人的地了，生產(chǎn)的糧食只夠建一條席圈的糧囤。有的家庭人口多，分的地多，打的糧食也多，家里圈起的糧倉多達五六個。秋收后，水稻脫粒曬干入倉，人們見面，不說打了多少斤稻子，而是問用了幾條席圈。“兩條！”“四條！”“六條！”“八條！”“十條！”個個中氣十足，聲音洪亮，喜悅、豪邁之情溢于言表。
席穴囤沒用多長時間，也被棄之不用了。糧食產(chǎn)量越來越多，價賤，賣不上錢，越來越多的人用糧食養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、喂豬、養(yǎng)牛，有的還生產(chǎn)各種飼料和酒，將糧食進一步轉(zhuǎn)化成為附加值高的肉禽奶蛋和工業(yè)產(chǎn)品。大量養(yǎng)殖場和加工廠需要源源不斷的糧食，而農(nóng)民家里糧食成堆讓人犯難。二者之間經(jīng)過磨合，催生出了一個新生事物--糧食銀行。以種植、養(yǎng)殖、加工為主體的經(jīng)濟實體提供倉庫，無償借給農(nóng)戶儲糧，建立動態(tài)臺賬，存進了多少糧，家庭用掉多少糧，一戶一賬，都一筆一筆進行如實登記簽字確認。遇上行情好的年份，糧食銀行所在的經(jīng)濟實體要是按市場價收糧，農(nóng)戶的糧食不動窩就轉(zhuǎn)了手拿到了嶄新的票子。經(jīng)濟實體不要，農(nóng)戶直接賣給外面的買家，買家去糧食銀行拉糧就成，三人對六面，一切從簡順利。
糧食銀行不僅幫助農(nóng)戶解決了貯糧的難處，還破解了經(jīng)濟實體的資金短缺難題。以前，每個生產(chǎn)季節(jié)都要拿出大量資金收糧，生產(chǎn)的產(chǎn)品沒賣出去，資金就沒法回籠，需要不斷地投入新的資金保證正常生產(chǎn)。經(jīng)濟實體缺錢，就得去借，去貸，而借款方需要一套管理辦法來驗證經(jīng)濟實體的貸款抵押物、信用、還款能力等等，不夠條件，拒之門外。農(nóng)村出現(xiàn)的各種經(jīng)濟實體大多生產(chǎn)條件簡陋，貸款資質(zhì)不夠，只能望梅止渴，個個急得嗷嗷待哺，等米下鍋。情急之下，四處奔走，求爺爺告奶奶，托關(guān)系找門路。糧食銀行一誕生，各類依靠糧食為原料的經(jīng)濟實體面臨的無法翻越資金的“高山”，瞬間土崩瓦解，夷為平地，鋪就了一條金光燦爛的陽光大道。
新事物誕生，舊事物退出歷史舞臺，社會一直在新舊事物的交替中不斷更新進步。哪怕是小小的席穴囤，也不例外。