長(zhǎng)水收到縣城第八中學(xué)的錄取通知書，全家人都替長(zhǎng)水高興。長(zhǎng)水媽當(dāng)天中午還特意上街割了一塊豬肉，買了一條花鰱，宰了一只大公雞，做了一大桌菜，好好犒賞了長(zhǎng)水。
長(zhǎng)水爸和長(zhǎng)河哥還開了一瓶寶山大曲酒，兩人你一杯他一杯地推杯問盞。長(zhǎng)水爸酒量大，兩瓶酒的量，平時(shí)從不沾酒，只在重大節(jié)日和家里有喜事的時(shí)候象征性地抿上幾口。長(zhǎng)河哥剛剛成年，長(zhǎng)水爸允許他喝酒，條件是不許酗酒，如有違反，不管在什么場(chǎng)合見一次打一次，不給臉面。要想要臉，自己先得長(zhǎng)臉。長(zhǎng)河哥反對(duì)他爸的粗暴單方?jīng)Q定，子大不由爺，老子不能管得太寬，該放手就得放手。長(zhǎng)水爸只讀過小學(xué)，長(zhǎng)河初中畢業(yè)，兩人對(duì)話不在一個(gè)平臺(tái)上，但長(zhǎng)水爸說出的話卻讓人不是這么認(rèn)為。長(zhǎng)水爸對(duì)長(zhǎng)河說：“國(guó)家國(guó)法，家有家規(guī)，沒有規(guī)矩就沒有方圓。破了規(guī)矩就得受罰，不管有多大年紀(jì)，多大的官。”
長(zhǎng)水媽給長(zhǎng)水碗里夾了好多魚肉，快堆成小山了，還有一只大雞腿。平時(shí)家里殺雞，雞腿都是給長(zhǎng)川、長(zhǎng)江，他倆小長(zhǎng)身體需要營(yíng)養(yǎng)。長(zhǎng)水習(xí)慣性地把雞腿夾給了長(zhǎng)川，長(zhǎng)江已經(jīng)得到了一個(gè)。長(zhǎng)水媽看見了，又搶過來放在長(zhǎng)水碗里，長(zhǎng)川眼里開始有亮晶晶的東西蠕動(dòng)，低下頭不吃也不動(dòng)彈，正在醞釀傷心情緒。長(zhǎng)水媽見狀，從菜盆里挑出一大塊雞肉放在長(zhǎng)川碗里，和顏悅色地對(duì)長(zhǎng)川說：“川兒，這次你二哥考上高中了，讀書費(fèi)腦子，需要好好補(bǔ)補(bǔ)，你就謙讓下。下回再殺雞，媽先給你一個(gè)。啊？”長(zhǎng)川的淚終于承受不了內(nèi)心失去寵愛而帶來的失落而跌落下去，掉在長(zhǎng)川碗里。長(zhǎng)水站起身把長(zhǎng)川拉起來，幫他端起飯碗，領(lǐng)他到院子里，又把碗塞給長(zhǎng)川，然后返回餐桌，端起了自己的飯碗，來到長(zhǎng)川跟前，把雞腿放在長(zhǎng)川碗里，對(duì)長(zhǎng)川說：“你吃！”長(zhǎng)川的眼淚比先前掉得更勤了，淚珠連成了線。長(zhǎng)水情緒受到感染，心里潮潮的。長(zhǎng)水想擺脫這種氛圍，轉(zhuǎn)身出了院門，到河邊蹲著吃飯。陽(yáng)光直射河底，水跟空氣一樣透明，渾身帶著彩紋的馬口魚成群結(jié)隊(duì)地在河底亂石周圍覓食，幾只乒乓球大的螃蟹從黑色鐵泥的洞穴里爬出來活動(dòng)，扁平的武昌魚借助陽(yáng)光一閃一閃地閃動(dòng)銀白的鱗片，草魚細(xì)長(zhǎng)的身子像箭一般追趕獵物，四指長(zhǎng)的餐條受驚逃亡，紛紛躍出水面……
長(zhǎng)河哥總共喝了三杯，話就像自來水似的連綿不絕。長(zhǎng)河非常激動(dòng)，好像是他自己考上了高中。長(zhǎng)河替長(zhǎng)水高興，也替家里高興，慶賀家里終于出來了一個(gè)高中生，預(yù)言長(zhǎng)水將來還成為村里走出去的第一個(gè)大學(xué)生。長(zhǎng)河吃罷午飯拉著長(zhǎng)水來到河邊的槐樹下，找來兩塊麻栗石，一人屁股底下坐一塊，陪長(zhǎng)水聊了一下午。長(zhǎng)河情緒高昂，語(yǔ)氣忽高忽低，把長(zhǎng)水也感染了，好生感動(dòng)。長(zhǎng)水想插嘴卻插不上嘴，長(zhǎng)河根本沒有給讓長(zhǎng)水插嘴的機(jī)會(huì)，自顧自地說自己的，想到哪兒就說到哪兒。長(zhǎng)河哥的思路很亂，思維跳躍，從一件事過渡到另一件事，不需要停頓，不需要轉(zhuǎn)折，仿佛天生就是這樣渾然一體。長(zhǎng)河散亂的絮叨，閃爍著真實(shí)的想法，讓長(zhǎng)水無意中窺視了長(zhǎng)河哥的內(nèi)心的掙扎和吶喊。
長(zhǎng)河說他要是沒有輟學(xué)的話，已經(jīng)讀高三了，也可以像他的同學(xué)一樣參加高考。但是，他已經(jīng)沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，一輩子都不會(huì)再有。他特別后悔當(dāng)初的選擇，也恨自己沒出息，見書頭痛，讀不進(jìn)去，每次考試?yán)鲜窃谧詈笈胖?。班里學(xué)生按成績(jī)自動(dòng)分群，學(xué)習(xí)好的學(xué)生跟學(xué)習(xí)好的學(xué)生一起，成績(jī)差的跟成績(jī)差的一起，界線明顯，猶如天塹。好學(xué)生好像生來就受歡迎，走到哪里都受到寵愛、簇捧。差等生仿佛天生低賤，合著讓人看不起，誰(shuí)都可以當(dāng)面指責(zé)不留一絲情面。
長(zhǎng)河特別自卑，同學(xué)們尖銳目光讓他心虛，那里藏著對(duì)他拖拉班級(jí)排名后腿的不滿和怨氣合成的針芒，戳進(jìn)了長(zhǎng)河心里去了。他也不敢看老師，老師對(duì)他從來沒有好臉色。老師偶爾掃他一眼，眼光凌厲冰冷，就這么輕輕一瞟，讓他單衣薄衫頃刻掉進(jìn)嚴(yán)冬而被凍得瑟瑟發(fā)抖。長(zhǎng)河受不了那種從腳跟到頭發(fā)絲從皮膚到心里全方位的鄙視，為了捍衛(wèi)僅存的細(xì)若柔絲的自尊，長(zhǎng)河落荒而逃，自動(dòng)輟學(xué)。父母對(duì)長(zhǎng)河抱了莫大的希望，當(dāng)然反對(duì)長(zhǎng)河私自決定，像解押罪犯似的又把長(zhǎng)河押回了學(xué)校，長(zhǎng)河再逃，如此三番五次。在又一次父母要送長(zhǎng)河回學(xué)校的時(shí)候，長(zhǎng)河憤然怒吼：“再送，我就跳竹竿河！”當(dāng)時(shí)正值雨季，河水暴漲，波濤洶涌，急湍甚箭。長(zhǎng)河爸媽如遭雷擊，瞬間石化，爾后像煮熟的面條一樣綿軟癱在椅上。那一刻，長(zhǎng)河爸媽心里掀起的狂瀾不啻于竹竿河水翻騰的滔天巨浪，望子成龍的希望如同竹竿河面上飄浮的草屑隨之東流不見了蹤影。
長(zhǎng)河讓父母失望了，深深有種負(fù)罪感。父母并沒有責(zé)怪長(zhǎng)河，甚至連句高聲氣話都沒有說過，什么話都憋在心里，表面上風(fēng)平浪靜，跟沒事的一樣。長(zhǎng)河心里更不是滋味，他真希望父母暴風(fēng)驟雨般地暴揍他一頓，比這樣不溫不火軟刀子拉肉更來得痛快。父母沒有這樣做。長(zhǎng)河只有自己折磨自己抵罪。春上插秧，從早到晚，長(zhǎng)河從水田這頭到那頭，一趟趟地插，腰都快要窩斷了。夏天給水稻除草，長(zhǎng)河頂著太陽(yáng)曬，連帽子都不戴，他像爐子上的烤肉快要被烤熟了。秋收的時(shí)候，割完水稻，家里請(qǐng)幫工把水稻扎成捆，再挑到曬場(chǎng)脫粒。十幾人有說有笑地分工協(xié)作，抱稻的抱稻，扎捆的扎捆。惡作劇就在這個(gè)時(shí)候在眾人面前赤裸裸地上演，長(zhǎng)河的長(zhǎng)褲頭被人從背后一拉到底，等長(zhǎng)河驚覺，長(zhǎng)河的下體已暴露無余地裸露在田野燥熱的空氣里，眾人已笑得人仰馬翻。長(zhǎng)河騰地臉上起了火般滾燙，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。一日幾次，長(zhǎng)河在幫工面前就跟脫衣女郎一樣沒有了隱私，尊嚴(yán)被當(dāng)成了稻田的泥巴任人肆意踐踏。長(zhǎng)河殺人的心思都有，可是自己明明放著陽(yáng)光道不走，偏偏中斷學(xué)業(yè)回家修地球，心甘情愿地跟這幫渾渾噩噩的粗人為伍，怨得了誰(shuí)？難道他真的也要和他們一樣度過一生？長(zhǎng)河心里時(shí)不時(shí)地涌出莫名的恐懼和漫無邊際的悲哀。他的心在哭泣，哭得天昏地暗。無人了解長(zhǎng)河的心思，長(zhǎng)河也無處訴說，只有選擇沉默，讓自己在沉默中沉淪。
還是長(zhǎng)水爸伸手把長(zhǎng)河拉出了自責(zé)的泥淖。長(zhǎng)水爸覺察出了長(zhǎng)河的變化，牽著牛，扛起鐵犁，讓長(zhǎng)河跟他一起去翻稻田。長(zhǎng)河愿意干農(nóng)活，越重越搶，他就是要把自己累癱什么都不用去想。稻田遍地灰黃，稻樁密密麻麻有序排列，田野一覽無余的空曠。長(zhǎng)水爸在田中央套好了牛和犁，自己犁了一個(gè)來回，開好了溝，讓長(zhǎng)河接手接著犁。收完水稻，再接著倒茬種油菜。長(zhǎng)河輕揚(yáng)鞭子，鞭鞘在空中“叭”地打了個(gè)脆響，牛聞鞭起步，新鮮松軟的黑色土壤像書扉一樣翻轉(zhuǎn)過去，釋放出濃郁的腥味。麻雀、喜鵲、斑鳩、灰鶇等鳥飛落新翻的泥土上，尋找躲藏在泥土的蟲子。幸運(yùn)的還能叨上一條活蹦亂跳的大黃泥鰍。長(zhǎng)水爸沒有像往常一樣蹲在田埂上抽煙，跟著長(zhǎng)河一趟趟地走，像是檢查長(zhǎng)河干活，每一步每一犁都不放過。長(zhǎng)河也覺得爸怪怪的，拿眼角睨視老爸，卻發(fā)現(xiàn)老爸的心思根本不在地上，好像正在考慮什么，似乎覺得并不周到，時(shí)機(jī)也不成熟，就一圈一圈地跟著長(zhǎng)河轉(zhuǎn)圈。長(zhǎng)河知道老爸有話要跟他說，用心犁田，等待老爸開口。犁地其實(shí)就像學(xué)生畫圖，不過是以犁為筆，以田中央開溝的第一犁為中心，一直沿著逆時(shí)針方向向外畫四方曲線，一圈比一圈畫得大，直至達(dá)到四邊田埂無處可畫才算停筆，一幅完美稻田泥土杰作驚艷地橫陳于平坦如砥的曠野。
長(zhǎng)水爸終于開口了，不像是在說教，卻像在回憶他的陳年往事。長(zhǎng)水爸說他小時(shí)候正值兵荒馬亂年代，到處打仗，部隊(duì)互相開火拼個(gè)你死我活，老百姓也跟著遭殃，打死的，炸死的，餓死的，凍死的，病死的，死的人就跟割稻一樣成批往下倒，人命如螻蟻。家里最困難的時(shí)候，只有在野地挖草根充饑。爺爺奶奶餓得只剩一口氣了，劉鄧大軍剛好路過門口，把爺爺奶奶救活了。三叔見部隊(duì)有飯吃，扒上軍車死活不下來，偏都要跟劉鄧大軍走，爺爺奶奶只好隨他去了。解放軍還給家里分了田地，全家生活有了指望，家里算是逃過一劫。
長(zhǎng)水爸輕輕嘆了一口氣，跟著長(zhǎng)河又走上半圈，如數(shù)家珍似的接著又說開了。******，家家戶戶缺糧，大人小孩餓得遭不住了，開動(dòng)腦筋找吃的。野菜冒出來了吃野菜，槐花開了吃槐花，水塘菱角長(zhǎng)苗了吃菱角苗。后來什么都吃完了，開始剝樹皮，挖樹根，掘老鼠洞……有的人沒能挺過這道坎，走著走著就倒下去了，再也沒有起來。災(zāi)情驚動(dòng)了中央，開倉(cāng)放糧，家里又度過了一次劫難。
長(zhǎng)水爸停頓了一支煙的工夫，接著好像是反問長(zhǎng)河，你說：“在生死面前，丁點(diǎn)挫折算個(gè)啥？闖過幾次生死門檻，我悟出了一個(gè)理兒：只要人在，指望就在，就沒有邁不過去的坎兒！”長(zhǎng)水爸繞來繞去，旁敲側(cè)擊，終于走上了正題，將他的真正意圖表達(dá)出來。長(zhǎng)水爸說完，背著手轉(zhuǎn)身走了，留下了犁田的長(zhǎng)河。
善言能夠挽救思想的沉淪，理解能夠醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷。長(zhǎng)河走出了心靈自縛的繭子，就像越冬的麥苗雖經(jīng)歷了嚴(yán)寒卻照樣返青，煥發(fā)勃勃生機(jī)。
長(zhǎng)水覺得他這個(gè)夏天聽了一個(gè)最好的故事。故事的主人公卻是和他朝夕相處的兄長(zhǎng)長(zhǎng)河。