小亮沒(méi)有接到高中錄取通知書(shū)。
長(zhǎng)水穿過(guò)村子，從東頭走到西頭，去找小亮。小亮剛好垂頭喪氣地從家里出來(lái)，臉上失去往常鮮亮的光彩。
“小亮，你搞么事？我找你！”長(zhǎng)水?dāng)r住小亮。
小亮情緒低落，一副病怏怏語(yǔ)氣：“找我有么事？”
長(zhǎng)水也發(fā)現(xiàn)了小亮和平時(shí)高聲大氣說(shuō)話(huà)不太一樣，認(rèn)為他病了，就關(guān)心他的病情。長(zhǎng)水問(wèn)：“你生病了？臉色這么差。”
“沒(méi)有。別瞎猜?！毙×劣X(jué)得長(zhǎng)水誤會(huì)他了，掐滅了長(zhǎng)水胡思亂想的念頭。
長(zhǎng)水和小亮一起長(zhǎng)大，情同親兄弟。長(zhǎng)水覺(jué)得小亮有事瞞他，繼續(xù)追問(wèn)小亮：“有事瞞我？”
在好哥們面前，小亮不得不說(shuō)出實(shí)情，小聲地而又不無(wú)遺憾事對(duì)長(zhǎng)水說(shuō)：“長(zhǎng)水，我恐怕不能繼續(xù)陪你上學(xué)了。我沒(méi)有接到高中的錄取通知書(shū)。”
“??？”長(zhǎng)水找小亮就是為了問(wèn)問(wèn)小亮錄取的事情，沒(méi)想到卻是這樣的結(jié)果。長(zhǎng)水和小亮學(xué)習(xí)成績(jī)不相上下，長(zhǎng)水能接到了高中錄取通知書(shū)，小亮自然能接到，長(zhǎng)水不相信小亮考不上。轉(zhuǎn)念一想，就對(duì)小亮說(shuō)：“你的錄取通知書(shū)有可能拉在學(xué)校了，我陪你去看看？”
小亮出門(mén)也是想去學(xué)校看個(gè)究竟。有了長(zhǎng)水陪著，小亮覺(jué)得心理有了一種依靠。小亮感激地對(duì)長(zhǎng)水?dāng)D出一個(gè)笑臉，刀把子臉生硬走型，好像在哭。
長(zhǎng)水小亮的學(xué)校在鎮(zhèn)區(qū)南頭，去看飛機(jī)的途中。心里有事，長(zhǎng)水他們沒(méi)有心情欣賞沿路的風(fēng)景，加快腳步徑直奔向?qū)W校。學(xué)校兩扇鐵柵欄大門(mén)掛上一把大鎖，一扇鑲嵌在左邊大門(mén)右下角的小門(mén)虛掩，長(zhǎng)水他們推門(mén)走進(jìn)校園。
正對(duì)著門(mén)的是一條校區(qū)道路，平直寬敞，道路盡頭是教師辦公室。道路兩側(cè)坐落著各個(gè)年級(jí)的教室，都是青磚瓦房，教室一律坐北朝南，窗口開(kāi)得很大，透光亮堂。房前屋后的梧桐樹(shù)粗壯、茂盛，有三層樓那么高，伸向四周的粗大枝丫，把教室和道路都罩在濃陰里。學(xué)校放暑假，除了看大門(mén)門(mén)衛(wèi)和打掃衛(wèi)生的衛(wèi)生員之外，鮮見(jiàn)老師和同學(xué)。
教師辦公室大門(mén)緊鎖。在教師辦公室南山墻平齊的校區(qū)道路南側(cè)，豎著一塊由四塊黑板連接起來(lái)的告示欄，下面有五條開(kāi)叉的腿支撐著告示欄長(zhǎng)年站立不至于倒下。告示欄經(jīng)常張貼上級(jí)文件、學(xué)校的各種通知、處罰決定、年級(jí)排名、班級(jí)衛(wèi)生通報(bào)等內(nèi)容，黑色的板面被不同顏色的紙張覆蓋而變得五彩繽紛。告示欄西邊的兩個(gè)黑板被大張紅紙給鋪滿(mǎn)了，學(xué)校被全縣各所高中錄取人員的名單都用黑毛筆字寫(xiě)在上面，還有所有初三畢業(yè)生的成績(jī)公示。名字密密麻麻排列，黑壓壓一片。毛筆字是正楷書(shū)法，形體方正，筆畫(huà)平直，規(guī)矩整齊，很好認(rèn)，每個(gè)字都看得清楚，不會(huì)弄錯(cuò)。錄取人員名單完全是按班級(jí)排列，很容易查找。長(zhǎng)水和小亮在初三（3）班，班里共有19人被全縣十二所高級(jí)中學(xué)錄取，長(zhǎng)水心里默算了一下班里人員錄取比例，差不多占了三分之一。長(zhǎng)水的名字排在班里錄取人員第四的位置上。長(zhǎng)水一個(gè)個(gè)地念著名字往下找，每念一個(gè)姓名都有一個(gè)親切的面孔在腦海里閃現(xiàn)一下。名字找完了，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)左小亮的名字。長(zhǎng)水怕自己眼光沒(méi)看清，又重頭找了一遍，確定沒(méi)有他的堂弟左小亮。長(zhǎng)水側(cè)頭疑惑地看了看身邊的小亮，小亮的臉色灰暗，牙齒緊緊咬著下嘴唇，眼睛直直地盯住紅榜發(fā)呆，像座雕像一動(dòng)不動(dòng)。長(zhǎng)水擔(dān)心放榜的老師把學(xué)生名單搞錯(cuò)了，混在其他班里了，走到紅榜的最前面，從初三（1）班開(kāi)始查找，一直查到初三（4）班的最后一個(gè)名字，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)左小亮三個(gè)熟悉得不能再熟悉的名字了。長(zhǎng)水這才意識(shí)到小亮真的落榜了，心里一下子慌亂起來(lái)，眼睛也是盯著紅榜不敢作聲，也不敢看小亮，好像自己做了對(duì)不起小亮的事。
過(guò)了一會(huì)兒，小亮從雕像變成了人，復(fù)活了。小亮無(wú)奈地說(shuō)：“回去?！毙×烈膊坏乳L(zhǎng)水回應(yīng)，一個(gè)轉(zhuǎn)身先往外走。
長(zhǎng)水追上去，陪小亮走了一陣子，突然覺(jué)得小亮落榜太不可思議了，想找小亮弄清楚，拉住兀自行走的小亮：“唉，怎么可能？咱倆都在一個(gè)水平線(xiàn)上呀！”
小亮有氣無(wú)力地說(shuō)：“語(yǔ)文考砸了。”
“你咋知道？”長(zhǎng)水只收到了錄取通知書(shū)，對(duì)每科成績(jī)并不清楚。
“榜上有成績(jī)。你沒(méi)看？”小亮看著長(zhǎng)水，一臉的疑惑。
長(zhǎng)水的心思全在尋找小亮的名字上，并沒(méi)有注意旁邊的畢業(yè)生成績(jī)單。經(jīng)小亮提醒，仿佛覺(jué)得紅榜上確有成績(jī)公示這回事。
“光找你的名字了，沒(méi)注意?！遍L(zhǎng)水解釋。
“我的語(yǔ)文成績(jī)最差，才拿了不到一半的分?！毙×料裨诨貞?，尋找失誤的原因，又不太肯定說(shuō)，“可能作文寫(xiě)跑題了。”
“作文40分?。 遍L(zhǎng)水不無(wú)惋惜，心里對(duì)小亮暗暗帶有責(zé)備之意，怎么偏偏在高分大題上翻了船呢。
小亮也后悔莫及，木已成舟，一切都改變不了。小亮傷心地說(shuō)：“命，這都是命！”
長(zhǎng)水覺(jué)得小亮不該像村子上了年紀(jì)的奶奶、嬸嬸那些農(nóng)村婦女一樣信命，信那些算命先生糊弄人的鬼把戲，更不應(yīng)該動(dòng)不動(dòng)把人生失利歸結(jié)命運(yùn)，這是一種推托，更是逃脫，對(duì)自己不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。長(zhǎng)水勸說(shuō)小亮千萬(wàn)別相信那騙死人不償命的一套玩意，命運(yùn)都是掌握在自己手里，自己想怎么著就怎么著，自己才是命運(yùn)的主人，命運(yùn)是左右不了人的。長(zhǎng)水想讓小亮復(fù)讀一年，重新考高中，千萬(wàn)千萬(wàn)不要放棄求學(xué)長(zhǎng)知識(shí)學(xué)本領(lǐng)的大好機(jī)會(huì)。
小亮說(shuō)出的話(huà)讓長(zhǎng)水所做的一切努力都白費(fèi)了。小亮給長(zhǎng)水說(shuō)他上不上學(xué)，家里并不上心。上也行，不讓也行，對(duì)他上學(xué)并沒(méi)有抱多大的期望，只要他能認(rèn)字會(huì)記賬，不是睜眼瞎就成。村里讀書(shū)人有幾個(gè)出去了，不都回村種田了。別說(shuō)其他人，就說(shuō)長(zhǎng)河哥不也是初中畢業(yè)，怎么樣，不還是照樣在家務(wù)農(nóng)。看看身邊這些人，心里也就釋然了。
離別校園小亮確實(shí)有些傷感，絕不是那種尋死覓活的傷心欲絕。小亮不知道錄取結(jié)果心里還是抱著一線(xiàn)希望，真的知道了倒是坦然面對(duì)，些許傷感也被惱人的熱風(fēng)吹到爪哇國(guó)去了。
小亮的三個(gè)哥都是上完小學(xué)就開(kāi)始務(wù)農(nóng)了，替父母掙工分，分了田把田交給父母種，他們都去深圳打工掙錢(qián)，一到年底都往家里成沓子寄錢(qián)。家里有了錢(qián)，小亮父母第一個(gè)在村里翻蓋了四間紅磚瓦房。小亮父母站在人面前覺(jué)得倍兒有面子?！白x書(shū)瞎花錢(qián)，還不如打工?！毙×粮改脯F(xiàn)實(shí)的態(tài)度對(duì)小亮影響至深。前面有車(chē)，后面有轍。小亮也想沿著父母的思維指引的方向和追隨三個(gè)哥哥生活軌跡往前摸索找生活。沒(méi)有被錄取，小亮思想上沒(méi)有了牽掛，放下了包袱，心也就飛向了三個(gè)哥哥那里。
長(zhǎng)水隱隱約約覺(jué)得小亮說(shuō)的并不正確，卻又不知道他說(shuō)的那里有問(wèn)題，想了半天也想不明白，更找不出有力證據(jù)反駁小亮，只好任由小亮說(shuō)去。長(zhǎng)水真心替小亮可惜，卻眼睜睜地阻攔不了小亮的決定。長(zhǎng)水潛意識(shí)提醒自己，要是他是小亮，決不會(huì)輕言放棄繼續(xù)上學(xué)。強(qiáng)扭的瓜不甜。小亮已經(jīng)決定了今后的出路，長(zhǎng)水不能牛不喝水強(qiáng)按頭，強(qiáng)迫小亮按照自己的意愿安排人生，這只會(huì)讓兩人的關(guān)系變?cè)恪ｉL(zhǎng)水轉(zhuǎn)念一想，是金子在哪里都會(huì)發(fā)光，小亮這一去，也許另有機(jī)緣，前途無(wú)量還說(shuō)不定呢。
從學(xué)?；貋?lái)的第三天中午，小亮來(lái)找長(zhǎng)水。長(zhǎng)水讓小亮進(jìn)屋坐，小亮卻往河邊走去，長(zhǎng)水只好跟著小亮。在河邊的那棵大槐樹(shù)下，小亮告訴長(zhǎng)水，明天他就走了，去深圳，同行的還有小亮的大嫂。大嫂還沒(méi)有孩子，在家待著閑得慌，也想出去打工掙錢(qián)。小亮沒(méi)有去過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，路上有個(gè)伴，也不再擔(dān)心什么了。
小亮來(lái)找長(zhǎng)水，其實(shí)在臨行前給好友長(zhǎng)水贈(zèng)送一個(gè)紀(jì)念品--一本裝幀精美的硬皮筆記本，里面有彩色美女插圖，在學(xué)校里很受歡迎，常作為同學(xué)生日禮物和分別留念禮物贈(zèng)與好友。長(zhǎng)水很感動(dòng)，接過(guò)禮物翻開(kāi)，首頁(yè)有幾行流利的藍(lán)色鋼筆字--小亮的臨別贈(zèng)言。贈(zèng)言是初唐四杰之一的王勃《送杜少府之任蜀州》兩句詩(shī)：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！遍L(zhǎng)水鼻子一酸，眼淚奪眶而出。小亮也是兩眼婆娑，晶亮的淚滴順著小亮刀把子臉往下淌。
小亮這一走就是二十多年，長(zhǎng)水再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小亮。長(zhǎng)水成年后在外省工作，不常回家，從家里得知小亮零星的消息，知道小亮在深圳一家電子公司上班，自學(xué)讀完大學(xué)，當(dāng)上了主管，和重慶的一個(gè)打工妹結(jié)合成了家，家就安在深圳，生了一個(gè)大胖小子，夫妻兩人掙錢(qián)，收入穩(wěn)定，生活比一般家庭還要幸福。
長(zhǎng)水想念那張刀把子臉了。