一天，潔兒正在收拾屋子，大門外有人喊：“季潔兒，出來取包裹?！彼泵ε艹鋈ィ]遞員從自行車后架的郵袋里取出一個(gè)包裹遞給她，又遞上一支筆說：“部隊(duì)寄出的，簽上你名字。”她抑制住激動(dòng)，簽完字，大步跑進(jìn)屋，掩上門，迫不及待地打開包裹，一塊大紅色的圍巾，包裹著一個(gè)硬皮筆記本，翻開本子，白秋生穿軍裝的相片掉出來。正要看時(shí)，樸水花推門走進(jìn)來，潔兒忙將相片藏起，樸水花拿起圍巾，邊看邊說：“這像是新的，還有啥？”“書。”“還是那個(gè)城里住的女同學(xué)寄的？”“嗯。”樸水花嘮叨著出去了：“就你這樣，一個(gè)字也不愿多說的人，怎么人緣還好的不行？”
潔兒迫切地再次翻開本子，準(zhǔn)確地說這是一本信。開頭一行令她臉紅心跳的字映入眼簾，‘我深深思念的潔兒，你好嗎？幾日不見，如隔三秋，我到部隊(duì)了，緊張的節(jié)奏還沒適應(yīng)。想到用這個(gè)方法，表達(dá)我每日對(duì)你的思念，找點(diǎn)空閑便寫幾句，到時(shí)候一并寄給你。感恩上蒼讓我再次遇到了你，自從分別后，你的容顏時(shí)刻在我腦海中浮現(xiàn)。’
‘X 月 X 日，今天我給趙靈姐去信了，靜候佳音吧。新兵訓(xùn)練非常艱苦緊張，早晨六點(diǎn)吹起床號(hào)，五分鐘集合完畢，來到部隊(duì)才知道，以前在農(nóng)村吃過的苦，根本談不上苦，摸爬滾打一天下來，累到坐下站不起。有個(gè)城市來的新兵夜里躲在被窩里哭，班長(zhǎng)講這才是開始，后面的訓(xùn)練更艱苦。我不怕，沒有這個(gè)思想準(zhǔn)備，怎么能保家衛(wèi)國(guó)？’
‘X 月 X 日，有件開心的事告訴你，我辦了一期板報(bào)，今天來連隊(duì)視察的首長(zhǎng)看了后，拍著我的肩膀說，小白同志好好干，前途大有可為。我有決心有信心，一定要在部隊(duì)干出一番成績(jī)。相信我。一個(gè)本子快寫滿了，仍寫不盡我對(duì)你的思念，感恩生命中的緣分。時(shí)光不老，我們不散。’
潔兒一口氣讀到最后一封信，信中寫道，‘告訴你個(gè)好消息，趙靈姐回信了，其實(shí)她也了解你，我姑在她家住的時(shí)候常常提到你，趙靈姐說，你寫的信條理清楚、字跡娟秀，她夸我有好眼力，她打算讓你先去軍人服務(wù)社做臨時(shí)工，同時(shí)要加強(qiáng)自學(xué)，在合適的時(shí)機(jī)，她會(huì)幫你。圍巾是收到趙靈姐的信后，我上街買的，上面粘了我一滴淚水，是激動(dòng)的淚水，我們很快要見面了。你還記得嗎？在我們分別時(shí)，我很難過，剛與你相遇又要分開，淚水模糊了我的雙眼，怕你笑我脆弱，我頭也不回的走了，不敢去擦，更不敢回頭看你，真實(shí)的我并不懦弱，僅是因你而落淚，你收信后做好準(zhǔn)備，趙靈姐一有準(zhǔn)信，我就寄給你路費(fèi)。最后祝一切安好，此致，敬禮，白秋生 X 年 X 月。’
潔兒抱著一本信，反復(fù)看了幾遍，心潮澎湃，久久不能平靜。月亮上來了，她提筆就著月光寫回復(fù)，次日一早，揣上信，去鎮(zhèn)里把爺爺家的水缸挑滿，便到郵局買了信封，貼上郵票，將信寄出，信是詩(shī)的形式。
贈(zèng)白秋生
明月涂窗欞，思我所念人，
心湖起漣漪，無語也情深。
別離又相逢，緣在冥冥中，
纏綿少女愫，牽絆男兒情。
星空可作證，甘捧一顆心，
見字君為念，天涯若比鄰。
季潔兒 X 月 X 日