梧桐枯枝劃破十一月天空時，陳父的電話震碎了玻璃上的薄霜：“每周四七點到九點，費用按家教標準。”
“叔叔，真的不用...”她剛要拒絕，就聽到了對方掛斷的提示音。
消毒水氣味漫出鐵門時，陳光正在擦拭窗臺上的枯葉。他抬手時毛衣袖滑落半寸，手上還留著上周掛水的針眼。
“請進?！彼麄?cè)身讓出的通道里，空調(diào)嗡嗡作響卻驅(qū)不散寒意。
玄關(guān)處擺著兩雙拖鞋，客用那雙的鞋尖朝著外，像是隨時準備送客。
陳光的房間像座無菌實驗室。許易瑤看見他指腹無意識摩挲著鉛筆尾端的牙印——那是上周月考時被他生生咬出的凹痕。
“父親說...”他頓了頓，保溫杯突然在桌面震出漣漪，“這是課時費?！睜C金字的信封被推過來。
“其實拋物線的性質(zhì)...”許易瑤剛開口，樓下突然傳來鋼琴重音，與陳光的咳嗽聲混雜在一起。
陳光去廚房添水時，許易瑤瞥見攤開的筆記本扉頁。
紅筆畫的時間軸切割著十一月日歷，12：00-1：30標注的“一套數(shù)學(xué)試卷”墨跡清晰可見。
回來后，陳光發(fā)現(xiàn)許易瑤微怒的神情，有些發(fā)怔。
“病還沒好全就熬夜刷題？”許易瑤撕下那頁計劃表，扔進垃圾桶。
陳光這才反應(yīng)過來，開口解釋，“父親說——”
許易瑤數(shù)著他今日重復(fù)的“父親說”，每個短句都在窗簾上割出新的褶皺。
許易瑤立刻打斷他“從現(xiàn)在開始，每晚十點之前休息，晚上我會給你打電話?！?p> 陳光握著水杯的手指驟然收緊，玻璃杯壁映出他眼底蛛網(wǎng)般的紅血絲。
他點點頭，不再反駁。
九點鐘聲響起時，陳光突然遞來一盒草莓。塑料盒上貼著價簽，精確到克的數(shù)字像他試卷上的解題步驟?！百I給你的?！标惞獾亩夥浩鸩B(tài)的紅。
夜幕中，陳家書房的燈還亮著。陳光的身影映在窗簾上，正機械地重復(fù)擦寫動作。許易瑤摸到包里黏糊糊的保鮮盒，底部結(jié)著暗紅的草莓汁，像誰偷偷藏了顆不敢言說的心。
地鐵末班車進站時，許易瑤的手機機震起來。接起是長久的電流聲，直到第十秒傳來撕藥盒的窸窣：“...睡了?！?p> 許易瑤最終還是沒有收下“補課費”。地鐵駛?cè)胨淼罆r，卻發(fā)現(xiàn)口袋里多了一件硬物，一枚銀質(zhì)曇花書簽。背面刻著極小的一行字：“謝謝——陳光”。
她抹掉霧蒙蒙的車窗，看見自己映在玻璃上的笑。
這一個月來，在許易瑤的堅持督促下，陳光逐漸養(yǎng)成了按時作息的習(xí)慣，氣色明顯好轉(zhuǎn)。
許易瑤漸漸發(fā)現(xiàn)，前世的記憶里那個永遠掛著溫暖笑容的男孩，竟藏著不為人知的壓抑一面。
這一次，她決意要守護這個笑容背后的靈魂，不愿再見他受半點傷害，更不愿讓悲劇重演。