第一章 我們，那么相像
其實(shí)初三文豈和鄧云客是如何初次見面，怎么互相寒暄的，就像那時(shí)說的一樣，真的，一點(diǎn)都記不得了。
起碼從初三畢業(yè)開始就沒再記得，不然也不忍刻意編排。
記不得同為入班前十的兩個(gè)人是何時(shí)開始作為了同桌，也不記得這次同桌經(jīng)歷是不是唯一的一次，它存在了多久？只是依稀清楚是在市工人文化宮的預(yù)科班，那時(shí)還是明面上的初二暑假，學(xué)校借輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)還魂，校外偷辦補(bǔ)習(xí)班差點(diǎn)被調(diào)皮的學(xué)生舉報(bào)。
記不得初一月考還是年級(jí)五十名的文豈怎么在初三躋身年級(jí)前十的，就像記不得為何之前會(huì)吊兒郎當(dāng)碌碌無(wú)為，永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)地吊車尾，僅作為小班前十便心滿意足的。那樣瘋狂試探著所謂尖子生下限的文豈，是何時(shí)成功逆襲到初三幾乎一年沒掉出年級(jí)前十的程度？
記不得為了完成這樣的逆襲從哪一個(gè)夜晚開始的努力，開始真正認(rèn)真學(xué)習(xí)到后半夜，聽完火車站傳來(lái)的午夜鐘聲也不睡。童年結(jié)束之后他又一次對(duì)學(xué)習(xí)抱有熱情，并且還可以六點(diǎn)早起，在回頭時(shí)總會(huì)羨慕渴求的青春期揮霍身材拔高的黃金時(shí)期，去上學(xué)。
同樣記不得的是，明明一個(gè)是從小放浪形骸，好不容易開始緘默封閉，有了點(diǎn)成熟的少年樣子；一個(gè)卻總是跳脫外向，在初三年級(jí)還能一邊玩世不恭一邊考到年級(jí)前二十的天才形象，怎么卻會(huì)私下里保持著那樣真摯的友誼？是不是命中注定的友情真的可以出現(xiàn)得蠻不講理？還是說令人刻骨銘心，久久難以忘懷的關(guān)系，注定是要改變結(jié)為朋友的雙方呢？
記不得的事情從那年之后有了太多太多，就像很多還可以記得的細(xì)節(jié)也變得搞不明白了起來(lái)。
搞不懂的是為什么兩人后知后覺。明明畢業(yè)照上還能夠看清兩個(gè)人分立男生最前排兩端時(shí)的筋類皮似，那相仿的棱角，一樣的青春洋溢卻又桀驁不馴，卻居然沒能在文化宮某個(gè)初逢的清晨認(rèn)出彼此的相像。文豈是臉盲，鄧云客不強(qiáng)甚至預(yù)科班期間一次語(yǔ)文課后，小高莫名其妙地把文豈叫到辦公室嚴(yán)厲批評(píng)他上課時(shí)看課外書，居然也只是被他理直氣壯地頂了回去。課堂上這么猖狂，課外讀物直接放到桌面上，甚至都不知道帶一本語(yǔ)文書當(dāng)做僚機(jī)，鄧云客真的不是腦殘么？
搞不懂的是為什么文豈痛定思痛。小學(xué)酷愛詩(shī)詞和奧數(shù)，心甘情愿放棄了所有的閑暇時(shí)間只是為了多背一首詩(shī)歌，或者是用算式推導(dǎo)雞兔同籠問題解法的邏輯，而不喜歡簡(jiǎn)單地使用方程解題的那種生活不是已經(jīng)厭棄了么？初一被身為全校唯一一個(gè)碩士文憑英語(yǔ)教師的娜姐從音標(biāo)講起的授課方式勾起的英語(yǔ)學(xué)習(xí)興趣，那種拼命背誦音標(biāo)語(yǔ)法單詞的耐性不是也耗竭了么？中學(xué)新增添了那么多門考試課，理科的物理，文科的政治歷史，甚至初三還多了一門化學(xué)，不是已經(jīng)找不到自己前進(jìn)的方向了么？為什么突然懂事了？
搞不懂的是為什么深夜無(wú)法入眠。明明白天早已寫完作業(yè)，重點(diǎn)初中年級(jí)五十名的排名也未必就會(huì)考不上市一高，回到家里之后不是應(yīng)該和初一初二一樣看看網(wǎng)文，整理一下書包而后上床等待睡意降臨么？再有心情好像也就是刷幾部動(dòng)漫了吧？怎么就會(huì)突然開始自覺地把練習(xí)冊(cè)向后多做幾頁(yè)再幾頁(yè)才能入睡，就像小時(shí)候發(fā)奮鉆研奧數(shù)題那樣？彼時(shí)每天總能和他前后腳到班的鄧云客是不是也會(huì)那樣？一腔熱血付諸枯燥的學(xué)業(yè)，兩個(gè)人，到底是誰(shuí)改變了誰(shuí)？
最最搞不懂的卻是想想也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)人交游。雖然后來(lái)文豈和鄧云客一起去買烤面筋解饞時(shí)總會(huì)被誤認(rèn)為是兄弟，文豈也總是以此來(lái)調(diào)戲鄧逼，鄧云客嘴上從來(lái)不服但是心底其實(shí)早已接受；雖然文豈或許是因?yàn)樯硖幥啻浩趨s天天熬夜，也可能是因?yàn)樘羰巢贿\(yùn)動(dòng)導(dǎo)致個(gè)頭不高，還算熱愛運(yùn)動(dòng)的鄧云客，不知為何卻也一樣，在兩人唯一合照的初中畢業(yè)合影里，和文豈一排；而且不知是兩個(gè)人誰(shuí)先做的決定，初三那一年之前從來(lái)不報(bào)補(bǔ)習(xí)班的文豈開始參加了數(shù)學(xué)、化學(xué)以及“尖子生訓(xùn)練營(yíng)”等多個(gè)補(bǔ)習(xí)班，而作為資深學(xué)神的鄧云客也恰好都在。
但是剛開始的時(shí)候不是明明稀松平常么？
明明最開始的時(shí)候文豈跟自己較勁，初三入學(xué)前暗暗告訴自己不能再嬉戲無(wú)度，就從初三一年不要跟人講話開始。要把全部身心投入中招備考，哪怕是因此孤家寡人，孑然一身也定要把成績(jī)沖到穩(wěn)進(jìn)一高清北班的水平；明明剛發(fā)現(xiàn)鄧云客和自己興趣相投的時(shí)候，文豈還告誡自己千萬(wàn)不要對(duì)誰(shuí)例外，初三一生只有一次，考上一高清北班是自己唯一的目標(biāo)，交友啊結(jié)伴啊之類的行為只會(huì)徒費(fèi)精力，兩人結(jié)伴固然行穩(wěn)致遠(yuǎn)，一人獨(dú)行才能讓文豈走得更快。當(dāng)時(shí)還只是試探著接近的；明明開始熟悉也不過是互相交流數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，文豈用大禹治水為自己開脫，說是堵不如疏，可——還是義無(wú)反顧地結(jié)識(shí)了鄧云客。這才有了文豈對(duì)初三生活的留心，才有了日后的日漸改變，更重要的是，這才有了這本不知確切題材和立意主題的怪書。
后來(lái)老媽回憶說文豈當(dāng)時(shí)的年齡和狀態(tài)好像是青春期叛逆。
只不過一般人叛逆是跟別人較真，只有文豈習(xí)慣于和自己較真。逼著自己改變，變得在該用功學(xué)習(xí)的年齡果斷殺死過去那個(gè)聒噪跳脫不知輕重的自己，逼著自己即使不明所以也要堅(jiān)定不移地為了那個(gè)不知來(lái)路、不定意義、不見模樣的所謂未來(lái)拼盡全力。
選擇雖然偏激，而且真的一句話都不說其實(shí)全沒必要，但是為表心志立此誓言，倒也符合文豈一貫寬人嚴(yán)己的脾氣。反正都是自己的事。
然鵝對(duì)自己再嚴(yán)文豈還是放縱自己結(jié)交了鄧云客。
這就是第二件沒有想到的事情，文豈居然會(huì)因?yàn)檎l(shuí)而放棄原則。
預(yù)科班剛開始的時(shí)候，大概是正式開學(xué)前半個(gè)月，學(xué)校偷偷摸摸通知說要“提前開學(xué)”之時(shí)，文豈本身是內(nèi)心抗拒的。曾經(jīng)憑借著數(shù)學(xué)天賦、語(yǔ)文文采叱咤小學(xué)校園，成績(jī)名列前茅而聞名全校數(shù)百小學(xué)生的文豈，向來(lái)是不屑于參加一切補(bǔ)習(xí)班的。因?yàn)樗冀K堅(jiān)信學(xué)習(xí)只是自己的事，只要自己肯下功夫就沒問題。好在經(jīng)歷了初一初二年級(jí)排名暴跌50名的打擊的他，已經(jīng)不是曾經(jīng)那個(gè)寧死不屈的一根筋了。也許是因?yàn)樽灾呀?jīng)沒有資格了罷。
語(yǔ)文老師小高，一個(gè)身高一米六的“世外高人”，同時(shí)也是初三九五班班主任。按照慣例，在預(yù)科班開課的第一天依照入班成績(jī)把全班學(xué)習(xí)層次進(jìn)行了初步劃分。當(dāng)時(shí)班里似乎一共有八十人，整好可以明面上劃分為排名前四十的“希望生”和排名后四十的“后進(jìn)生”。而且即使是預(yù)訂為市一高苗子的希望生里，隱隱也是分為三六九等的。
所幸，常規(guī)壓軸出場(chǎng)的文豈一入班便險(xiǎn)險(xiǎn)得以入圍前十，和幾乎是入班第一的鄧云客同樣處于學(xué)習(xí)成績(jī)食物鏈的頂端。這也是為何開學(xué)伊始兩人便能成為同桌的關(guān)鍵原因。
分到一起的兩個(gè)人第一天說沒說話？是不是互相做了自我介紹？記不得了。
反正最開始的文豈對(duì)鄧云客應(yīng)該是有點(diǎn)佩服的。
畢竟是全班第一，鄧云客的入班成績(jī)連文豈也不得不嘖嘖稱贊，當(dāng)然這不包括英語(yǔ)科目的單科成績(jī)，數(shù)學(xué)成績(jī)可能也不十分出奇。但是因?yàn)榉职喑煽?jī)加上了物理，所以鄧云客的天生全能文豈不得不服。
佩服之中自然還少不了幾分不屑。這種人人艷羨，班里廣泛流傳說是玩出好成績(jī)的角色，在初中之前從來(lái)都是只有自己的。初中之后自己沒有了似乎理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕^好成績(jī)，“怪胎”這個(gè)稱號(hào)已經(jīng)兩年沒聽人提起過了，但是身為S小曾經(jīng)六年一遇的絕世神童，文豈自然清楚能留給別人這般印象所需要的天才程度。
但讓文豈有些不屑的卻是，鄧云客下課十分鐘幾乎從不離開座位，只會(huì)一言不發(fā)猛力刷數(shù)學(xué)題；語(yǔ)文課上雖然從不聽課，但是他無(wú)論語(yǔ)文課還是自習(xí)課都會(huì)拿出四大名著，或者是各類課外讀物，埋頭苦讀的拼命三郎嘴臉?biāo)坪踔挥凶约哼@個(gè)同桌才能看到。這種人前玩耍，人后下工的心機(jī)boy行為是他最不齒的。想文豈小時(shí)候從來(lái)都是高調(diào)地鬧市讀書。
一個(gè)是驚才絕艷還知道努力用功的全班前三，另一個(gè)卻是曾經(jīng)滄海難為水，還看淡了一切浮云的青年仲永，這樣的兩個(gè)人按理說不相互鄙視都已經(jīng)是上天有好生之德了。但也正是如此出人意料的發(fā)展，才會(huì)引人這般歷久彌新地懷戀不是么？
后來(lái)的文豈才知道，鄧云客真的是毫無(wú)心機(jī)。因?yàn)楹孟窦词故青囋瓶湍钱惡醭Ｈ说膬?yōu)秀本身，也只有文豈自己注意到了而已。
若干年之后的一次交流，文豈才記起來(lái)峰子也是自己的初三同學(xué)。
而他甚至不知道鄧云客畢業(yè)時(shí)是年級(jí)第一。
初三的文豈極其沉默寡言，現(xiàn)在想來(lái)，近乎于是自閉。當(dāng)然文豈的心理不存在任何問題，但是那一年他確實(shí)是把一門心思全部放在了學(xué)業(yè)之上，在初三其時(shí)成熟到不像是個(gè)未成年的孩子。
陰差陽(yáng)錯(cuò)，機(jī)緣巧合，回首原來(lái)初三才是人生最大的分水嶺。
初一初二的文豈是一個(gè)閑人并且極度調(diào)皮話多，他喜歡用毫無(wú)意義的一時(shí)興起打擾別人的學(xué)習(xí)，尤其是文靜的女生，卻不曾真正覺得好玩。那時(shí)的文豈或許是還沒有跳脫小學(xué)輕松幼稚的軀殼，但也只是僅此而已，心理，其實(shí)暗變。
依然記得小時(shí)候的文豈其實(shí)還是挺皮的，在男生里幾乎一直是“領(lǐng)導(dǎo)者”角色。因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)，當(dāng)班里的女生們合伙指責(zé)班里的男生們?cè)谧粤?xí)課上調(diào)皮搗亂，擾亂課堂秩序的時(shí)候，文豈是唯一一個(gè)有資歷站出來(lái)，指責(zé)班長(zhǎng)私自換位，帶頭和閨蜜交頭接耳才是混亂之源。雖然實(shí)際上這不過是文豈的強(qiáng)詞奪理，但是卻也遏制了女生們公然徇私偏向的囂張氣焰。那正是初一初二時(shí)候的事情，對(duì)此，班里最火篩的賤孩和小米從來(lái)是贊賞有加。那時(shí)的同桌周俠好像甚至?xí)槲呢M搖旗吶喊。
可是初一畢竟是文豈英語(yǔ)奠定基礎(chǔ)的階段，如果不是真正地有志于學(xué)業(yè)，小學(xué)英語(yǔ)渣的一批的他怎么會(huì)在最關(guān)鍵的年級(jí)耐下心苦背語(yǔ)法音標(biāo)？所以雖然在年級(jí)不過是五十名的排名，在班里文豈還總是前十的尖子生。
至于更早的小學(xué)時(shí)候，文豈倒不會(huì)如此出風(fēng)頭。原因主要有兩，一則小學(xué)時(shí)候的大家相處普遍愉快，男生女生都是玩成一片，雖然S小女生們的成績(jī)普遍秒出男生一條街，倒是從不存在男生被女生們?nèi)浩鹣嘞虻氖虑?；二則么，文豈小學(xué)時(shí)候，S小莫名其妙的男生極度式微，說好聽些是男生里文豈最為出眾，說直白點(diǎn)其實(shí)能跟年級(jí)前十那些女生們一較高下的，幾乎也就只有文豈自己罷了。
所以像是初一班長(zhǎng)那樣有資格針對(duì)文豈的女生也不多。
那時(shí)候的文豈還是眾多熱衷玩耍孩子中的一員，只不過別的孩子玩鬧起來(lái)沒有節(jié)制，只有文豈是先完成作業(yè)再玩耍，并且極度自律，放松時(shí)間結(jié)束立馬回歸學(xué)習(xí)狀態(tài)認(rèn)真看書。
初三那一年的文豈卻是完全不同。
說起來(lái)或許令人難以置信，但是事實(shí)確實(shí)如此。文豈初三第一天開始，就是嚴(yán)格把所有心思放在學(xué)習(xí)上，不但不跟女生說話，連男生也是幾乎都愛答不理，在學(xué)校甚至遇見老師都不會(huì)問好。
各科老師把這個(gè)情況反復(fù)向文豈爸媽反映了多次，言辭懇切地說孩子這樣對(duì)心理成長(zhǎng)弊大于利，奈何彼時(shí)的文豈進(jìn)入了青春叛逆期，爸媽的勸導(dǎo)收效甚微。加之文豈專心學(xué)習(xí)之下收益甚大，學(xué)習(xí)成績(jī)平穩(wěn)而又卓越，老師們也不好錙銖畢較。
只是對(duì)鄧云客不一樣。
有一點(diǎn)很確定，文豈被大家時(shí)常提及的“Poker Face”從不曾在鄧云客面前展現(xiàn)?；蛟S是一看到鄧逼那張逗比似的面孔文豈就忍不住笑，也或許是其他什么難以解釋的緣故，反正兩人相處時(shí)還是相當(dāng)放浪形骸，毫無(wú)套路的。
但是即使如此，連初三同班的峰子后來(lái)都說起，根本不知道他和鄧云客的關(guān)系如何。因此文豈終于明白，不是鄧云客把所有的功夫都投入了不令人注意的努力學(xué)習(xí)，努力效仿網(wǎng)絡(luò)爽文“扮豬吃老虎”，而是初三的家都太過專注，最多關(guān)心一下全班第一的成績(jī)和年級(jí)排名，而根本不會(huì)注意其為了那份成績(jī)付出的艱苦努力。
畢竟是大家第一次感受到生活物競(jìng)天擇的殘酷，就算是沉浸于自己的積重難返，也沒人再想關(guān)注他人的事半功倍。
涇渭分明，勞燕分飛。初三之后，生活和“學(xué)習(xí)”將會(huì)永不再是同義詞。
可以想見，許多人會(huì)對(duì)此種論調(diào)疑惑重重：初三都能說盡心學(xué)習(xí)的話，無(wú)數(shù)人費(fèi)心謳歌，極度懷緬，不辭其間苦痛都愿意重頭再來(lái)的高三又算什么呢？恕小生直言，高三生確實(shí)更加盡心盡力地對(duì)待“學(xué)習(xí)”，但那是因?yàn)樗麄冊(cè)缫言诔跞妥龀鲞x擇，誓將學(xué)業(yè)進(jìn)行到底。高三生已將學(xué)習(xí)視為了本職工作，所以他們才有自己的額外生活，以及更多更有趣的故事?？墒浅跞@個(gè)真正意義上的人生第一道重大分水嶺，盡管直接決定了所有人的日后發(fā)展方向，卻因?yàn)楸藭r(shí)的教育制度給人高壓，從而竟無(wú)人記述。
所以鄧云客和文豈一樣都是從不使用心機(jī)對(duì)待學(xué)習(xí)，只是兩人被稱為“天才”的時(shí)間點(diǎn)不同罷了、
清楚地記得，那年暑假?gòu)念A(yù)科班開始到開學(xué)前一天，小城居然也反常地不曾下過一滴雨。所以沒有什么雨天里一起撐傘順路結(jié)伴回家，進(jìn)而兩人熟識(shí)的老套橋段；文豈和鄧云客都不喜歡什么揮汗如雨的運(yùn)動(dòng)，鄧云客的身高同樣打不起籃球，而那時(shí)的文豈甚至還不會(huì)騎單車。所以也沒有綠茵場(chǎng)的志趣相投，或者回家路上的追趕嬉戲；鄧云客倒是不學(xué)好，未滿十八歲竟然已經(jīng)沾染上了沉迷虛擬世界的陋習(xí)，可惜彼時(shí)的文豈雖然不堪，但也早已過了小學(xué)三年級(jí)對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的新鮮勁，小學(xué)畢業(yè)之前便已經(jīng)戒掉了網(wǎng)癮。所以鄧云客沉迷各種網(wǎng)咖的時(shí)候，文豈從來(lái)不會(huì)奉陪。因此對(duì)于那個(gè)初識(shí)的預(yù)科班，能記得的只有蔚藍(lán)的天空，是那種沒受過太多霧霾侵?jǐn)_的水樣的藍(lán)天，關(guān)于文化宮的記憶簡(jiǎn)潔地只有蟬鳴不吵，熏風(fēng)浮躁。
再有也就是新天地的美食街離文化宮真的好近，街上賣的烤面筋都是格外好吃，沒有辜負(fù)小城中原美食城的稱號(hào)。
把新鮮出爐的烤面筋分給了鄧云客一串，文豈一邊說著：“別急慢慢吃，吃完爸爸再給你買”，一邊回味著剛才攤主把自己二人認(rèn)作兄弟時(shí)心里的得意和滿足。肯定是把我當(dāng)成哥哥了，文豈心中一直如此暗忖。
再有就是預(yù)科班附近居然還有那么多或明或暗的網(wǎng)絡(luò)中心，可能是因?yàn)閷W(xué)校本來(lái)就是租補(bǔ)習(xí)班的教室，中學(xué)生聚集自然少不了網(wǎng)吧。而這一點(diǎn)吸引了鄧云客幾乎是天天中午不午休都會(huì)泡在里面，往往還得文豈下午兩點(diǎn)之前趕到文化宮，然后趁還有幾分鐘上課把他揪回去，一段時(shí)間下來(lái)，鄧云客連哪個(gè)網(wǎng)吧配置好，價(jià)格低都門清；
再有也就是前面已經(jīng)提到過的那次誤會(huì)。
一次語(yǔ)文課上，興致勃勃口若懸河講了大半堂課的小高，突然掃視班里，發(fā)現(xiàn)坐在第一排的鄧云客桌子上翻開的不是初中三年任何一個(gè)學(xué)期的語(yǔ)文課本，于是下課后把文豈叫到辦公室狠狠地罵了一頓。
這件事不存在任何必然的邏輯關(guān)系，如果有的話，那也只是因?yàn)閮蓚€(gè)人是同桌；再有的話，也就是第一次冥冥中發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的相像，居然是共同的數(shù)學(xué)愛好。