第一百九十九篇 邊緣寵物巴西龜

　　家里有過(guò)的寵物都有名字，白貓阿咪、小雞球球、兔子邦邦，只有巴西龜從未想到給它起個(gè)名字，總是小烏龜小烏龜?shù)亟?，其?shí)它是家里年紀(jì)最大的寵物，周歲也有二十二歲了。

　　小烏龜是最沒(méi)存在感的寵物。阿咪無(wú)事就把它翻過(guò)來(lái)，坐在旁邊低頭看它掙扎，看夠了揚(yáng)長(zhǎng)而去，人從旁邊走過(guò)，頂多說(shuō)一句阿咪又淘氣。最初養(yǎng)在個(gè)盆子里，放在桌子上，每天還能看到。養(yǎng)了幾年發(fā)現(xiàn)它不喜歡水于是放養(yǎng)，它才過(guò)上自由移動(dòng)的生活。它慢騰騰在各個(gè)房間巡視，不是不小心踩到，誰(shuí)也不去注意它。大大小小幾個(gè)房間，它倒不迷路?？蛷d陽(yáng)臺(tái)、臥室窗下陽(yáng)光最好的時(shí)間地點(diǎn)它都很清楚，有一段時(shí)間它喜歡跟兔子邦邦一起呆在衛(wèi)生間里，衛(wèi)生間窗戶小，只有方方正正一塊陽(yáng)光，它把自己鑲在那小片陽(yáng)光里，連伸出來(lái)的后腳都能曬到。

　　一年里有幾個(gè)月冬眠，小貓房間毛絨大熊下面、沙發(fā)的角落里，還有一個(gè)冬天它藏在一只棉拖鞋里。冬眠醒來(lái)，爬到客廳中間最顯眼的地方，有人嘀咕一聲小烏龜出來(lái)了，都不多看它一眼。它自力更生找人要吃的，它知道找誰(shuí)、到哪里去找。

　　它的眼神不好，把它擱在裝了淺水的小盆子里，放了肉沫在它鼻子前，它還要東一口西一口摸著才能吃到。偌大的房間，想不出它靠什么準(zhǔn)確地爬到我的腳邊，然后亦步亦趨緊追不舍，直到把吃的弄到手。我坐在書房里，聽著它啪嗒啪嗒腳步響過(guò)來(lái)，絲毫不猶豫觀望；我躺在客廳的沙發(fā)上，它爬上沙發(fā)前的地毯，直到我拖鞋旁邊才停下來(lái)。有時(shí)候它懶得費(fèi)力氣追我，索性到廚房的冰箱旁守著。幾乎貼地的身高、那么不給力的眼睛，不知道它怎么知道冰箱那個(gè)龐然大物是食物源頭。

　　搬到村里，邦邦在的時(shí)候每周回家，小烏龜還不算挨餓。后來(lái)邦邦埋到了山上，兩周回一次澆花，有幾次進(jìn)門就看見小烏龜在房門口翹首張望，也不知它在那里等了多久了。它吃的有限，又常好多天不吃東西，最主要的是不聲不響，也就從未想到專門喂它。只有一次，我想了一下把它帶回城里，遭到某人一貫地反對(duì)也就打消了念頭。

　　前幾天回村，小烏龜臥在邦邦從前的水盆里一動(dòng)不動(dòng)，人洗澡的時(shí)候也不過(guò)來(lái)蹭洗澡，明顯精神萎靡。它其實(shí)從小到大無(wú)數(shù)次這樣的狀態(tài)，這次因?yàn)槲沟膶?shí)在不及時(shí)，心虛而生恐懼，認(rèn)定再餓下去恐怕它要掛，趕緊用個(gè)墊了草的小紙盒裝了帶到城里來(lái)。進(jìn)門放出來(lái)，它照例巡視下新環(huán)境，吃了幾口鮮牛肉，挑了北窗下一個(gè)角落縮著，一副找到安身立命之所心滿意足的樣子。

　　我在阿咪、邦邦甚至短期收養(yǎng)的灰喜鵲阿呆的身上都看到過(guò)那種完全的信任和親熱，它們用各種方式傳遞感情，告訴你在它們的生命里你有怎樣的地位。這不由讓常常斤斤計(jì)較三心二意的我生出慚愧與內(nèi)疚，生怕辜負(fù)它們的善意與托付。