我姐曾給我介紹的人叫許傾年，是S市當(dāng)時(shí)唯一一家涉外五星級(jí)酒店的廚師。二年多前我就在我姐家見過他，他和我一樣參加成人自學(xué)考試，只是他讀的專業(yè)是漢語文學(xué)，也就是中文，他有時(shí)會(huì)去我姐家向我姐夫請教，他叫我姐夫陳老師。我姐夫是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。畢業(yè)于Z大的中文系。
我姐把我的約會(huì)安排在她家，我相了親又可以陪她的寶貝閨女玩一會(huì)。我的外甥女小名團(tuán)子，是個(gè)人見人愛的小家伙，胖嘟嘟的小臉粉嫩粉嫩的，圓滾滾的身子，活脫脫一個(gè)糯米團(tuán)子，一笑起來兩眼瞇成兩條線，兩個(gè)小酒窩像是嵌在肉里，小嘴巴又圓又小，像極了鮮艷欲滴的紅櫻桃。
和以往一樣，小團(tuán)子一見我就摟著我的脖子不肯撒手，小嘴親的我一臉口水，于是我抱著她出門轉(zhuǎn)悠。等我抱著小團(tuán)子回家，看到那位大廚正熟練地幫我姐剖了魚，又熟門熟路地把魚清蒸在鍋里，然后掌勺炒菜。我們相互打了招呼，原先就認(rèn)識(shí)也不覺尷尬，但是也沒啥好聊的，所以一起吃了晚飯就散了，我姐叫他送我回家。他送我到家門口，我也沒邀請他進(jìn)門，就告訴他我家住那排簡易樓房的第二戶。然后和他告別回家。
可是我回到家坐在自己房間里，看著床頭小書架上那些整齊疊放的卡帶，心里就疼得喘不過氣了，我知道我一直都在想念那個(gè)長相英俊眼帶憂郁的男孩，想著他每次帶我出去吃飯都會(huì)替我點(diǎn)清蒸鯽魚和涼拌西紅柿，想起他每次騎車都護(hù)著我騎在我左手邊，不時(shí)叫著大頭，他說我老愛走神，還說大頭你總是走神毛病啥時(shí)候能改改，回家都能騎錯(cuò)路的也就大頭了。每次我因?yàn)樽呱耱T錯(cuò)了路或者摔了跤，他都會(huì)說大頭沒有我你怎么辦哦。我回過神，去院子里的儲(chǔ)藏間找了個(gè)紙板箱，我把小平送我的磁帶、愛華隨身聽還有厚厚薄薄的20多付手套都塞進(jìn)紙箱，用力把箱子踢到床底下再也夠不到的角落。然后突然想起席慕容那首《印記》：
不要因?yàn)橐苍S會(huì)改變
就不肯說那句美麗的誓言
不要因?yàn)橐苍S會(huì)分離
就不敢求一次傾心的相遇
總有一些什么
會(huì)留下來吧
留下來作一件不滅的印記
好讓好讓那些
不相識(shí)的人也能知道
我曾經(jīng)深深地愛過你。
我站在床邊，向我最終夭折的愛情默哀了一會(huì)兒，我告訴自己愛情只是美麗的童話，故事講完了愛情就消失了，如同孩提時(shí)總是心心念念的泡泡糖，總有不甜的時(shí)候，等咀嚼的麻木了，什么味道也沒有了，就只好吐掉了。
和小平分手后，我就以有目共睹的速度迅速憔悴，一個(gè)月不到我消瘦了10斤。后來有小姑娘問我減肥秘訣時(shí)我會(huì)回答失戀。
那時(shí)候稽查大隊(duì)經(jīng)過機(jī)構(gòu)改革已升級(jí)為稽查分局，我對華隊(duì)長的稱呼也已調(diào)整為華局長。華局長早就看出端倪，他每次都意味深長地看看我，可就是一個(gè)字也不問我，他知道我扛不住了會(huì)去找他。
11月底我實(shí)在堅(jiān)持不住了，我找到華局長告訴他我一廂情愿愛上了搭檔，可是搭檔已經(jīng)有未婚妻了，我說雖然感情上我一敗涂地，可是我還想給自己留點(diǎn)尊嚴(yán)，我不能里子輸了，再把面子也丟了。華局長用手點(diǎn)了我半天，卻沒找到一句安慰的話來，可滿眼里的關(guān)切和擔(dān)心卻一目了然。后來他說我們這批出了校門就進(jìn)機(jī)關(guān)的人員，組織部有安排下派到村鎮(zhèn)或企業(yè)鍛煉半年年，第一批下月初就去。地點(diǎn)是郊縣的一個(gè)貧困村，我沒等他征求我的意見就直接說“我愿意”。
我很快就去了一個(gè)叫東山鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府，這是東晉謝安曾經(jīng)隱居的地方，據(jù)說他隱居到40歲才東山再起。我也好想一輩子也隱居在這山里，這樣就忘記我的愛情。
記的我小時(shí)候看過一部電影叫《賣花姑娘》，里面有句話說“只要心誠石頭都能開花”，其實(shí)不是這樣的，所有的故事總在開始時(shí)就寫好了結(jié)局。當(dāng)愛情成為記憶，人就也不再幻想，那一刻我覺得我的青春已經(jīng)被我揮霍光了。
我一再問自己是不是該早點(diǎn)嫁人去過沒有愛情的日子，畢竟小平說過我不嫁他不娶。
東山鎮(zhèn)離市區(qū)40多公里，我家門口就是汽車東站，坐長途汽車到東山鎮(zhèn)需要2個(gè)多小時(shí)。我一般周末都回家，和那位許大廚不咸不淡地交往著，這時(shí)候的許大廚已不當(dāng)大廚，他已拿到了大專文憑，成為酒店的安檢員，負(fù)責(zé)照看酒店各個(gè)樓層和角落的監(jiān)控錄像?？墒撬麑ψ约旱墓ぷ鞑⒉粷M意，他說服務(wù)行業(yè)干的都是伺候人的活，他想換個(gè)體面又不那么辛苦的工作。