我曾經(jīng)思考過(guò)文學(xué)禁忌，后來(lái)發(fā)現(xiàn)“文學(xué)”本身就是禁忌

　　文學(xué)有沒(méi)有禁忌？或許有，或許又沒(méi)有，我問(wèn)過(guò)老師“有沒(méi)有文學(xué)禁忌？”老師沒(méi)有明確回答，畢竟文學(xué)里很多內(nèi)容都是血腥、暴力，余華筆下如此，莫言筆下如此，殘雪筆下如此，王小波筆下如此，海明威筆下如此，陀思妥耶夫斯基筆下如此，太宰治筆下如此，夏目漱石筆下也如此。

　　好像只要是文學(xué)作品，就很少能看到正常點(diǎn)的東西?！度w》是不正常的，畢竟普通人誰(shuí)會(huì)跑到銀河系？《復(fù)仇》是不正常的，畢竟誰(shuí)會(huì)沒(méi)事做把耶穌釘成上帝？《人間失格》是不正常的，我覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)人會(huì)把自殺當(dāng)作游戲?！妒照劇肥遣徽５模绻皇情e著沒(méi)事干，誰(shuí)會(huì)在黑死病里談天說(shuō)地？

　　文學(xué)，好像充滿(mǎn)了禁忌?！段饔斡洝防镉醒Ч砉?；《聊齋志異》里有牛鬼蛇神；《水滸傳》里有血肉橫飛；就是《紅樓夢(mèng)》里也有木石前盟。文學(xué)囊括了幾乎所有超越正常人的認(rèn)知的內(nèi)容，而這些便是禁忌。文學(xué)有沒(méi)有禁忌？或許我在問(wèn)老師這個(gè)問(wèn)題時(shí)，就問(wèn)錯(cuò)了問(wèn)題，文學(xué)本身其實(shí)就是禁忌。

　　《十日談》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，此類(lèi)書(shū)，時(shí)至今日，同類(lèi)型的書(shū)仍然有一部分被列為禁書(shū)。記得上世紀(jì)《十日談》還曾被列為世界十大禁書(shū)，所以究竟文學(xué)有沒(méi)有禁忌？毫無(wú)疑問(wèn)，這一問(wèn)題本身就有問(wèn)題，因?yàn)槲膶W(xué)存在的本身就是禁忌。

　　文學(xué)縱有千古、橫貫中外，寫(xiě)的是古今中外的奇聞異術(shù)，寫(xiě)的是古代帝王宮闈秘事，某種程度上講，文學(xué)實(shí)際上是對(duì)于上一時(shí)代的機(jī)密之事的描摹。因而《紅樓夢(mèng)》放在清代，它會(huì)被封禁，《水滸傳》在清代會(huì)被視為反書(shū)。

　　關(guān)于文學(xué)有沒(méi)有禁忌？我想，如果文學(xué)有禁忌，那么現(xiàn)實(shí)世界是干什么的？正是因?yàn)橛行┦虑樵诂F(xiàn)實(shí)世界中是超越我們認(rèn)知而我們又不能窮盡其理的，所以才有了文學(xué)。

　　文學(xué)所選取的東西，本身就是古今中外禁忌，或者更為明確地說(shuō)，文學(xué)本身就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的背離，我不否認(rèn)文學(xué)中對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的特殊表現(xiàn)或者描摹，而實(shí)際上文學(xué)所選取的，大多為現(xiàn)實(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人物或者作品。

　　文學(xué)本身是禁忌，大多是上一時(shí)代的禁忌。《鬼吹燈》系列中描摹的是上一時(shí)代摸金校尉的禁忌，而實(shí)際上后來(lái)成為了考古學(xué)家。《莊子》《老子》《周易》《論語(yǔ)》等又描繪的是其它各種社會(huì)禁忌角色，《老子》《莊子》衍生出的“乞丐”“道士”等一系列社會(huì)角色；《周易》《論語(yǔ)》等又衍生出“散修”“幫派”等社會(huì)角色；文學(xué)所觸及的人物與角色眾多，這是與正統(tǒng)史傳所不同的。正統(tǒng)史傳所記載的是對(duì)于現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治者統(tǒng)治作出功績(jī)或者表率作用的正統(tǒng)人物形象，而文學(xué)所記載的大多是囊括正統(tǒng)史傳中所栽，同時(shí)又超出正統(tǒng)史傳的部分。因而有人說(shuō)，文學(xué)可能才是最真實(shí)的歷史，我不知道這種說(shuō)法是不是正確的?？赡苣阒溃部赡苣悴恢?。但是別問(wèn)我，我什么都不知道，就像我寫(xiě)了這本書(shū)，知道這件事的，不是我，而是這本書(shū)，作者究竟知不知道？

　　知道也不知道，不知道也不知道，我不知道，書(shū)什么都知道。