故地漫游10
他還記得，也是一個(gè)星期五的下午，他和姐姐在公園相見(jiàn)，姐姐面露忐忑，他問(wèn)她發(fā)生了什么事。姐姐說(shuō)她不想做這個(gè)生意了。他問(wèn)為什么。姐姐說(shuō)壓力太大，萬(wàn)一做不好，前功盡棄。他鼓勵(lì)姐姐，只要小心，謹(jǐn)慎，什么都不會(huì)發(fā)生，主要是來(lái)錢快，有了錢，你就可以做自己想做的事了。那時(shí)他只是隨口說(shuō)了幾句，沒(méi)有過(guò)心，他當(dāng)時(shí)關(guān)心的是晚上的聚會(huì)。他想著他們?cè)谝黄鸷染瞥杼钃肀У膱?chǎng)景。
姐姐會(huì)不會(huì)恨他呢？
父母去世后，他按照他們的遺愿，去一切他們所熟悉的地方尋找姐姐。他找過(guò)姐姐的朋友，他們告訴他他們很久沒(méi)見(jiàn)到她了。她去她工作的地方，他們對(duì)他說(shuō)姐姐兩年前就已經(jīng)辭職了。所有能找的地方都找了，所有能想的辦法也都用盡了，始終是一無(wú)所獲。很難找到一個(gè)故意躲起來(lái)的人。他相信姐姐是故意躲起來(lái)，讓人找不著她。也許她去了南方，去了海南，到了很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)沒(méi)有任何人認(rèn)識(shí)她的地方。他自己也去了南方，先后到過(guò)東莞、深圳、廣州，休息的時(shí)候，他在城市里的大街小巷亂竄，幻想著在某個(gè)街頭轉(zhuǎn)彎處遇見(jiàn)姐姐。有一段時(shí)間，他異想天開(kāi)地認(rèn)為姐姐肯定不是不想回去，而是回不去，她可能掉進(jìn)一個(gè)陷阱，因?yàn)樗簧硪蝗藦谋狈脚艿侥戏?，無(wú)依無(wú)靠，上當(dāng)受騙，成為一些罪惡者的賺錢工具，他就到紅燈區(qū)去找姐姐。他的工友認(rèn)為他想女人了，紛紛恥笑他，他不以為意，繼續(xù)在空閑的時(shí)候，騎著自行車走街串巷，像一個(gè)賣貨郎一樣，只是肩上沒(méi)有扁擔(dān)，手里沒(méi)有撥浪鼓，也沒(méi)有雜貨要賣。那些在紅燈區(qū)工作的女人后來(lái)看到他就厭煩了，本來(lái)以為他是個(gè)客戶，沒(méi)想到他不過(guò)是一個(gè)四處打聽(tīng)的人，逢人就描述一個(gè)女人的樣子，他揮動(dòng)著手比劃著，毫無(wú)節(jié)奏。后來(lái)，他就不再去那里了，不是他放棄了，而是他忽然覺(jué)得姐姐可能掉進(jìn)了傳銷組織，人身自由受到限制，通訊設(shè)備被沒(méi)收，無(wú)法與外界取得聯(lián)系，有一陣子，他計(jì)劃去南寧和北海那邊。但時(shí)間一長(zhǎng)，姐姐從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)打電話給他，他就放棄了這一線索。就這樣，邊工作邊找姐姐，轉(zhuǎn)眼間過(guò)去了三年時(shí)間。這三年他攢了一些錢，心里有了自己的打算，在第四年開(kāi)頭，他實(shí)在想念家鄉(xiāng)了，就像幾年前一樣，背著同樣的包，坐上同樣的火車，回家去了。也就是前幾年吧，他開(kāi)始放棄了，不再尋找姐姐。他漸漸地意識(shí)到，他沒(méi)有可能找到姐姐，除非她自己出現(xiàn)。如果她愿意見(jiàn)他，那么這些年她可以輕而易舉地回家。但她沒(méi)有。她故意避開(kāi)曾經(jīng)熟悉的一切，包括父母。
他記得，那天下火車后，即刻坐上公交車，走上回家的路。其實(shí)，目的地已經(jīng)不是他的家，幾年前父母已經(jīng)將它賣掉了。房子已不是他們的房子。不是他們的房子，他的家就無(wú)處安身。有一段時(shí)間，他在想，家到底是什么？是房子，還是別的東西？假如他有了那套房子，是不是就有了家？他一個(gè)人住在里面，空空的，像一個(gè)丟棄在路邊的空水瓶，他能找到家的感覺(jué)嗎？幾年后，他再次思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，家不是房子，而是關(guān)系，是氛圍，和具體的人有關(guān)。幾年后，他買了自己的房子，但從始至終，他一個(gè)人開(kāi)門，一個(gè)人關(guān)門，一個(gè)人屋里走來(lái)走去，一個(gè)人在屋里睡覺(jué)吃飯，就好像他住在一套租賃的房子。他始終感覺(jué)自己租住在別人的房子里（雖然他擁有這套房子的產(chǎn)權(quán)），像一個(gè)白色的用過(guò)的塑料袋，在空中飛舞。這種感覺(jué)在他遇到現(xiàn)在的女朋友后，才像積雪一樣漸漸消融，然而多年積累的雪實(shí)在太厚了。
他穿過(guò)馬路，周邊的建筑物讓感到十分陌生，好像第一次來(lái)到此地。這里根本不是他記憶中的樣子，才過(guò)了三四年而已，就已面目全非了。他往前走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一家小涼皮店，面館的名字沒(méi)有變，還是十幾年前的名字，李記涼皮肉夾饃。這座城市還有其他類似的店面，什么馬記涼皮肉夾饃，張記涼皮肉夾饃，袁記涼皮肉夾饃，都是什么什么記，他一直搞不清楚為什么都要有這個(gè)“記”字，他至今仍不清楚。他路過(guò)涼皮店時(shí)，往里看了一眼，里面空無(wú)一人，可能還不到吃飯的時(shí)間。他徑直往小區(qū)所在的位置走去。他到了目的地，卻沒(méi)有看到自己的家，原來(lái)的家。因?yàn)樗吹降氖鞘┕がF(xiàn)場(chǎng)。他原先的家已經(jīng)拆了，要改造成一個(gè)大型的商場(chǎng)。他盯著圍擋上面張貼的廣告：
“年度巨獻(xiàn)，大型購(gòu)物廣場(chǎng)，肯德基、華潤(rùn)萬(wàn)家、星巴克、必勝客強(qiáng)勢(shì)入駐，更有一大波旺鋪向你招手······”
他這次回來(lái)，本是想從鄰居手中回購(gòu)房子，即使沒(méi)有那么多錢，他也可以貸款購(gòu)買？后來(lái)，可能是幾個(gè)月以后，他問(wèn)自己，他可以貸款購(gòu)買嗎？他還在黑名單上嗎？這么多年的努力，他的污點(diǎn)有沒(méi)有去掉？他不知道，他只知道他盡力了，那些污點(diǎn)即使能去掉，也留下了痕跡，就像一件衣服上一個(gè)顯眼的位置有一片污漬，無(wú)論怎么清洗，痕跡還是會(huì)有，雖然淡漠，還是能夠看出。即使過(guò)去的經(jīng)歷不再影響現(xiàn)在，他能夠買下來(lái)了嗎？別人會(huì)賣給他嗎？這一切都是不確定的。但這些疑問(wèn)存在的根基都沒(méi)有了，房子已然不在，無(wú)跡可尋了。他看到建筑工人熱火朝天地干著，似乎忘記了燒烤著他們脊背的太陽(yáng)。工地特有的嗡嗡聲在他耳邊轟鳴。白色的灰塵向上騰起，像一片霧，像一陣煙。
他轉(zhuǎn)身往回走，感到餓了，走進(jìn)李記涼皮肉夾饃店。他上中學(xué)時(shí)，常常來(lái)這家店吃飯。店里這會(huì)人多起來(lái)了，他找了個(gè)僻靜的位置。老板李記走過(guò)來(lái)，問(wèn)他吃點(diǎn)什么。他看著老板，老板也看著他。他試圖想讓老板回憶起什么，但顯然什么都沒(méi)有。正如同他忘記了很多人，很多人也忘記了他。也許是十幾年的時(shí)空距離，讓人的容貌發(fā)生了很大的變化，也可能是因?yàn)槭畮啄甑臅r(shí)間，老板見(jiàn)了太多的人，看到太多的面孔，把很多人弄混了。他看著菜單，老板說(shuō)：
“是來(lái)一份你常點(diǎn)的，還是今天要點(diǎn)別的？”
常點(diǎn)的？老板可能把他錯(cuò)當(dāng)成另外一個(gè)人了。他的目光離開(kāi)菜單，投放到老板的臉上和身體上。老板老了，腰背駝了，他的手顫顫巍巍，他總該有六十多歲了。老板忘記他，實(shí)屬正常。這一生，一個(gè)人遇到的人太多了，但能夠記住的有幾個(gè)呢，值得記住的又有幾個(gè)呢？對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他記住了誰(shuí)呢？除了二三百公里以外的女友、眼前的郭曲、失蹤多年的姐姐、多年不見(jiàn)的張鋒、還有那些飄飄忽忽的記憶中的人，他還能記住誰(shuí)？這些少得可憐的人難道就構(gòu)成了他至今的生命？
他對(duì)老板說(shuō)：
來(lái)一份常點(diǎn)的。
老板大聲對(duì)著櫥窗喊了一聲。他沒(méi)聽(tīng)清什么，不一會(huì)兒，服務(wù)員給他端來(lái)了一份套餐：涼皮、肉夾饃、冰封。
他付完錢后，起身離開(kāi)，老板跟隨他到門口，大聲地對(duì)他說(shuō)：
“小伙子，我們快要搬了，我把我們的新地址給你。”
他聽(tīng)到老板說(shuō)出了一條街道的名字，離這里比較遠(yuǎn)。老板手背后，彎著腰，嘆息地說(shuō)：
“在這十幾年了，要搬到別處，實(shí)在舍不得，十幾年的顧客都要弄丟了?！?p> 他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)什么。他看著這家店鋪，心里想著，再過(guò)一段時(shí)間，連這最后的熟悉的場(chǎng)景也消失了。他原先的家就徹底消失了。還有什么來(lái)證明他與這里曾經(jīng)有過(guò)聯(lián)系呢？
也就是這次南方歸來(lái)后，他從一個(gè)熟人口中聽(tīng)說(shuō)，姐姐曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，帶著口罩，她去派出所戶籍科辦理身份證。當(dāng)時(shí)她身邊有一個(gè)男人陪著。辦理完所需手續(xù)后，他們坐上一輛出租車匆匆離開(kāi)。
其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，也許當(dāng)初父母的責(zé)備是對(duì)的，他記得父親對(duì)他說(shuō)：
你為什么不阻止？你為什么什么都不做？不對(duì)，你還是做了什么，但還不如什么都不做。
起初，父親就是這么責(zé)備他的。母親坐在一邊，淚眼婆娑地看著他。到底發(fā)生了什么事情，他支支吾吾說(shuō)不清楚時(shí)，父親的火氣立刻燃燒起來(lái)，他嚇得低下頭，心撲通撲通地猛烈跳動(dòng)。那時(shí)，他真的什么都不知道，他似乎處于夢(mèng)游狀態(tài)，迷迷糊糊，昏昏沉沉，像沒(méi)有睡醒一樣。母親沒(méi)有指責(zé)他，也許她知道到這節(jié)骨眼無(wú)論說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事了。她只是不明白，為什么他們兩個(gè)這么聰明的孩子，做出了這么愚蠢的事情，他們小時(shí)候是多么讓人放心啊，怎么長(zhǎng)大了，卻這么不讓人省心啊。她苦惱，她不知道為什么，為什么他們就不能好好工作，安安生生地把日子過(guò)下去，為什么非要想那些雞鳴狗盜的事情，為什么要把自己好好的生活搞得烏七八糟？她沒(méi)有怪罪他們，她可能更多的是怨恨自己。這些疑問(wèn)郁結(jié)在心里，消耗了她太多的精力，不久后她就病倒了。母親的病倒，讓父親大為震驚，他忽然覺(jué)得這個(gè)伴隨他一生的女人即將油盡燈枯時(shí)，不僅悲從中來(lái)，自己也緊跟著病倒了。那段時(shí)間，他忙著照顧他們，希望他們能夠好起來(lái)。他對(duì)他們發(fā)誓，一定要把姐姐找回來(lái)。他知道他們雖然恨其不爭(zhēng)，但他們牽腸掛肚的還是姐姐。他的悉心照顧漸漸不起作用了，他們的身體狀況因姐姐長(zhǎng)時(shí)間的音信全無(wú)而江河日下，后來(lái)連日常起居也成了問(wèn)題。不到兩年的時(shí)間，他們就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。那時(shí)他覺(jué)得他像一個(gè)孤島，置身于一個(gè)永無(wú)白晝的夜晚，往后什么也看不到，往前什么也看不見(jiàn)。他清晰地記得，對(duì)于家的渴望，是在父母失去以后產(chǎn)生了。為了擺脫這種思緒，他去了南方，在喧鬧的城市，在擁擠的住處，他以為自己可以忘情地投入進(jìn)去，不再有什么關(guān)于家的幻想，然而他控制不住，他想回去，想回到自己曾經(jīng)生活過(guò)的地方，即使那里什么都沒(méi)有，什么都變了。
回來(lái)不久后，他就用自己多年的積蓄買了房子，也重新找了一份工作。從南方回來(lái)半年后，他遇到了現(xiàn)在的女友。她曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，他們家是一個(gè)溫馨的家，一家人和和睦睦。她說(shuō)過(guò)讓他去他們家，他們想見(jiàn)見(jiàn)他。他沒(méi)有答應(yīng)。從她的描述中，他看到了很多溫暖的畫面。此刻他們也許正聊著什么，歡聲笑語(yǔ)不斷，她坐在家人旁邊，認(rèn)真地聽(tīng)他們說(shuō)話。他們會(huì)不會(huì)再次說(shuō)到她，會(huì)不會(huì)問(wèn)她他們什么時(shí)候結(jié)婚。她會(huì)怎么回答呢？他想去，想融入那個(gè)范圍。但他拒絕了。他想去，但他拒絕了。他記憶中溫暖的畫面是那么少，以至于他只能想起自己八九歲時(shí)的一些場(chǎng)景，自那以后，似乎他的生活總是灰蒙蒙的，像冬天的霧霾。
“這基本上，就是我這十幾年的生活?！?p> 遠(yuǎn)處響起了高高低低的鞭炮聲。
郭曲沒(méi)有說(shuō)話。他們看著窗外。遠(yuǎn)處的村莊正在燃放煙花。他似乎能聽(tīng)到燃放鞭炮的地方，有一些孩子，高興地看著天空中盛開(kāi)的煙花。
他們看到服務(wù)員走過(guò)來(lái)。服務(wù)員搓著手，對(duì)他們說(shuō)：
“抱歉，兩位先生，我們要關(guān)門了，今天是今年最后一年?duì)I業(yè)?！?p> 他四處望望，餐廳里只有他們兩位顧客了。他們點(diǎn)點(diǎn)頭，看了看時(shí)間。已經(jīng)晚上十點(diǎn)了。從餐廳出來(lái)后，由于剛從溫暖的地方出來(lái)，在寒風(fēng)響亮的耳光下，他們不由得身體上下哆嗦。
他們走到路邊，停下來(lái)，似乎一時(shí)不知道往那個(gè)方向走。郭曲的老婆還沒(méi)有打電話過(guò)來(lái)，不著急回去。他們就那么站在路邊，孤零零地兩個(gè)人，像兩個(gè)雕像一般，站了許久，相互間也沒(méi)說(shuō)什么。
郭曲嘆了一口氣，從口袋里掏出煙和打火機(jī)，背對(duì)風(fēng)點(diǎn)著了。白色的煙霧隨風(fēng)飄散。
“也許，哪天有時(shí)間，我將自己這十幾年怎么過(guò)的，給你說(shuō)說(shuō)。”
“會(huì)有時(shí)間的。”
“是另一種樣子的生活，充滿了欺騙、瑣碎和無(wú)奈。當(dāng)然也有歡樂(lè)，但不多，歡樂(lè)是那么少。我沒(méi)有計(jì)算過(guò)，但我能肯定，歡樂(lè)在我們的一生中所占比重很小，甚至是出乎意料的小?！?p> 他的經(jīng)歷似乎觸動(dòng)郭曲靈魂深處的某根弦。
郭曲繼續(xù)說(shuō)：
“有時(shí)候，我就在想，我的生活完全可以是另外一個(gè)樣子，如果我當(dāng)初堅(jiān)決一點(diǎn)，果斷一點(diǎn)，不要有那么多顧慮，不要瞻前顧后，大膽地朝著目標(biāo)走。如果那樣，我會(huì)是另外一種樣子，即使不是我喜歡的樣子，至少也不會(huì)像現(xiàn)在這樣，內(nèi)心充滿了懊悔、沮喪，有時(shí)甚至感到絕望?！?p> 郭曲像喝醉了一般，汩汩吐出這段話。他相信，郭曲的這段話，很多人聽(tīng)了會(huì)引起共鳴。他也是如此。
如果時(shí)間允許，他也想聽(tīng)聽(tīng)郭曲講述自己的過(guò)去。他想起，當(dāng)初在學(xué)校時(shí)，到了晚上，關(guān)掉宿舍的燈后，他們躺在床上聊天的時(shí)光。有時(shí)他們會(huì)越說(shuō)越激動(dòng)，興奮得睡不著覺(jué)。有時(shí)，他們說(shuō)著說(shuō)著，就驀地掉入睡眠，不一會(huì)兒，鼾聲四起。更多的時(shí)候，他們會(huì)談到自己的想法，關(guān)于電影，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于論文，關(guān)于女人。他記得，有一次他們爭(zhēng)論《布拉格之戀》。郭曲說(shuō)電影好，他說(shuō)小說(shuō)好，誰(shuí)也爭(zhēng)不過(guò)誰(shuí)。現(xiàn)在想來(lái)，這些場(chǎng)景恍若隔世，仿佛一百多年前發(fā)生的事。
但他們的約定沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
第二天下午六點(diǎn)，他坐上火車，就回去了。他打電話給郭曲，說(shuō)他回去了。郭曲忙著，只說(shuō)了一聲好的。他在電話里聽(tīng)到一個(gè)孩子的叫聲。直到現(xiàn)在，他沒(méi)有再去長(zhǎng)安城，雖然距離不遠(yuǎn)，乘坐高鐵，兩三個(gè)小時(shí)就到了。但忘記是不可逾越的鴻溝。不知道以后他們會(huì)不會(huì)再見(jiàn)。
“明天你什么時(shí)候過(guò)去？”
“明天一早。”
“有把握嗎？”
“不知道?！?p> “見(jiàn)了面，想好要說(shuō)什么了？”
“沒(méi)有。沒(méi)有頭緒?！?p> 他們又站了一會(huì)，雪花染白了他們。郭曲的手機(jī)鈴聲響了，他沒(méi)有接聽(tīng)。過(guò)了一會(huì)，手機(jī)自動(dòng)掛掉。
“我該回去了。也不早了，回去早點(diǎn)休息?！?p> “好的。”
他們握了握手，抖掉身上的雪。郭曲走向自己的車。車停在五十米遠(yuǎn)的路邊。郭曲走到車跟前，車燈閃了一下。打開(kāi)車門后，郭曲舉起手，揮舞了幾下。
他也舉起手，揮動(dòng)著。