陽(yáng)關(guān)內(nèi)三里處有一座兩層的小酒樓，屋頂?shù)木破觳粦株P(guān)外風(fēng)沙，雖略顯破舊仍能迎風(fēng)喚客。
酒樓老板娘雙十有五，身居塞北多年依舊不減水鄉(xiāng)韻味。桃花臉頰柳葉眉，一首自譜自曲的《陽(yáng)關(guān)辭》，聽(tīng)得酒客黯然神傷。
老板娘逢初一便會(huì)拿出五壇自己釀的燒刀子酒，兩壇售予客人，剩余三壇白贈(zèng)出關(guān)之人。都說(shuō)烈酒傷身，可這些燒刀子酒不知是如何釀成的，酒客喝完只會(huì)大醉，卻不會(huì)頭痛灼心。有此佳釀，慕名而來(lái)的人自是絡(luò)繹不絕，然而能稱心所愿喝到此酒的不過(guò)三五。
酒樓二層臨窗位置，月圓之時(shí)總有一個(gè)年輕的青衣劍客對(duì)著關(guān)口獨(dú)酌。劍客劍眉星目，笑容爽朗，結(jié)賬時(shí)每每不忘帶走兩壇好酒。一來(lái)二往后老板娘便得知?jiǎng)投嗄甑暮糜咽鞘P(guān)士兵，帶走的酒都送到了那人手上。
最近邊關(guān)是不太平，老板娘念及此便捏了捏胸前的狼牙吊墜，還是早些打烊為好。
這日下起了大雪，入冬后的第一場(chǎng)雪總能讓人心生歡喜。
老板娘正懶懶地倚在門前時(shí)，青衣劍客和一名身穿鐵甲的將士相攜而來(lái)。劍客笑嘻嘻地給她遞上一枝紅梅，將士看罷似是覺(jué)得劍客此舉不妥，然而終是欲言又止，只是伸手幫劍客拍下肩上雪花。
老板娘婉然一笑，隨手把紅梅插起來(lái)。
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。有友人相伴，劍客甚是高興，喝了幾杯后話也多了起來(lái)，老板娘端上小菜時(shí)，劍客還盛情邀請(qǐng)她坐下來(lái)一起吃些。將士聞言臉黑三分，老板娘眉眼彎彎地坐下了。
將士不是個(gè)話多的，劍客說(shuō)三句了他才應(yīng)一聲。許是被憋壞了，老板娘坐下后劍客更關(guān)不上話匣子，話語(yǔ)里更多的是對(duì)將士的譴責(zé)。
譬如將士失信于他，本來(lái)說(shuō)好一起闖蕩江湖，這人卻無(wú)聲無(wú)息地跑去當(dāng)了護(hù)邊將領(lǐng)，將門之后有什么了不起的...
譬如將士不惜性命，為了立軍功屢屢入險(xiǎn)境，說(shuō)什么有了赫赫軍功才能抱得美人歸，這么難抱的美人不抱也罷...
譬如將士不夠朋友，有了相好也不讓他知曉，說(shuō)什么江湖兒女行蹤不定且無(wú)甚名聲，江湖兒女哪會(huì)在乎軍功多少...
.......
可吃上了幾口小菜后，劍客的話頭又變了，念的又都是將士的好。
譬如將士是自己的救命恩人，當(dāng)初自己年少無(wú)知時(shí)只身剿匪，幸好將士及時(shí)趕到，不然他現(xiàn)在已是山崖下的一副白骨...
譬如將士路見(jiàn)不平拔刀相助，年方十七便是名震江湖的俠士，武藝超群翩翩君子，以身相許的女子能許到幾十輩子后...
譬如將士面容雖冷心腸極好，會(huì)毫無(wú)怨言地幫自己擺平禍端，得友如此夫復(fù)何求，愿兩人日后還能攜手踏遍千山萬(wàn)水...
......
許是真的太高興了，一直喝不醉的劍客最終趴在了桌上，老板娘給將士指了指對(duì)面的客棧，將士半扶半抱地把劍客弄進(jìn)了客棧的大門。
在兩人走后，老板娘呆坐在柜臺(tái)前，怔怔地看著白瓷瓶里新插上的紅梅。
她故鄉(xiāng)閨房的窗外，也有一株紅梅，此時(shí)若還在，想必也正花開(kāi)。
事隔多年她猶記得，未曾入冬之時(shí)，祖母便會(huì)吩咐下人準(zhǔn)備過(guò)冬的衣物，最好最暖和的料子總有她的一份。若是下了雪，母親便會(huì)發(fā)下帖子邀請(qǐng)城中交好的女眷到自家園子里賞梅，過(guò)后還會(huì)下廚做熱滾滾的羹湯。自己那時(shí)沒(méi)有大家閨秀的性情，不愛(ài)琴棋書畫刺繡，卻釀得一手好酒，父親開(kāi)明并不多作譴責(zé)，哥哥甚是歡喜時(shí)時(shí)跟她討酒喝......
后來(lái)她遇到了想要相伴一生的男子，男子家中長(zhǎng)輩辭世，臨行時(shí)給她留下信物，承諾十日后他重回陽(yáng)關(guān)，辭別風(fēng)沙，從此與她生活在水鄉(xiāng)。
然而別后卻是再無(wú)音信，人海茫茫，路途漫漫，尋不到，等便是。家人擰不過(guò)便只能由著她，她雖心中有愧，卻讓她就此放下男子另嫁他人，她卻是做不到的。
這一等，便是五年。
第二日，雪后初晴。
劍客酒醒了，跟將士一起過(guò)來(lái)跟老板娘道別。
劍客難得露出了不好意思的神情，跟老板娘解釋說(shuō)他要到將士麾下從軍。將士的大將軍爹先前答應(yīng)過(guò)，等將士軍功攢夠之后便不管將士的去留。
老板娘聞言調(diào)侃劍客，當(dāng)初將士救他一命，如今他這般作為也算是以身相許報(bào)答救命之恩了。
劍客撓了撓頭，想要反駁，卻又覺(jué)得老板娘說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)。憋了許久，也只能憋出一句討酒喝的話，說(shuō)出了陽(yáng)關(guān)就喝不上這樣的好酒了。
將士看到劍客的窘狀，眼里露出笑意。
沒(méi)了好酒無(wú)妨，故人從此都在他的身邊了。
劍客和將士剛走不久，老板娘的酒店里便來(lái)了一對(duì)胡人夫婦。
女子的漢話說(shuō)得不是很好，很吃力地跟老板娘解釋說(shuō)，她的丈夫最喜歡喝燒刀子酒，前幾天偶然喝到老板娘釀的酒后便念念不忘，今天特意到店里喝個(gè)痛快。老板娘看了一眼女子已經(jīng)顯懷的肚子，給女子拿來(lái)了一個(gè)厚墊子墊在凳子上，送上來(lái)幾個(gè)懷孕女子也吃得的熱菜。女子很是感激，幾次想拉著老板娘坐下來(lái)說(shuō)話，奈何此時(shí)店里生意正好，老板娘只好先去招呼客人。
等忙過(guò)幾轉(zhuǎn)之后，已經(jīng)日過(guò)中天了，女子跟老板娘說(shuō)他們得當(dāng)天回去，家里離得遠(yuǎn)，還有父母和孩子在等著。
聽(tīng)罷，老板娘想了想，把一個(gè)狼牙吊墜送到女子手里。這個(gè)吊墜是她一個(gè)故人送的，她一個(gè)南方女子戴著總有些不合適，今天難得遇到投緣的，送出去也無(wú)妨。
女子非常高興，跟老板娘說(shuō)這是他們族人的東西，狼牙難得，只有族里的勇士才有資格和本領(lǐng)制作這樣的首飾。
女子的丈夫是個(gè)少話的，他抬頭看了一眼，便繼續(xù)往碗里倒酒。女子語(yǔ)氣嗔怪地勸著讓他少喝點(diǎn)，仔細(xì)酒味沖了肚子里的孩子。
老板娘見(jiàn)狀微微一笑，收走空酒壇，復(fù)端著酒杯回到了桌邊，舉杯敬男子。
男子猛地起身，把碗里的酒弄灑了好些許后連說(shuō)好幾聲對(duì)不起。男子漢話說(shuō)得非常好，不看樣貌的話還以為他是個(gè)漢人。
勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
老板娘笑著道了一句敬酒語(yǔ)，說(shuō)話的腔調(diào)是她多年不用的吳儂軟語(yǔ)。
美酒佳釀常在手，故人從此是路人。
她要等的男子，她不清楚他當(dāng)日緣何失約，卻清楚他今日因何離開(kāi)。
一夢(mèng)五年，醒來(lái)后幸好還能趕上故鄉(xiāng)的紅梅花開(kāi)。
今日一見(jiàn)，他日不遇。各安天涯，如此便好。