在屋話村的一個(gè)房子里，黃澄澄的燈泡下，周圍泛著黃泥土的墻壁，有個(gè)女孩在五點(diǎn)半天灰蒙蒙就起床了，因?yàn)榻裉焓撬D(zhuǎn)去新學(xué)校有湯小學(xué)的第一天，她很是期待很是興奮，在這一天的前一天，她就開始重復(fù)唱著一首歌，歌詞開始的內(nèi)容是這樣的——“輕輕敲醒沉睡的精靈，慢慢張開你的眼睛，看看忙碌的世界，是否依然孤獨(dú)地轉(zhuǎn)個(gè)不停，春風(fēng)不解風(fēng)情，吹動少年的心，讓昨日臉上的淚痕，隨記憶風(fēng)干了，抬頭尋找天空的翅膀，候鳥出現(xiàn)它的影跡……”很是動聽的一首歌，女孩時(shí)不時(shí)地唱兩句，有時(shí)候還會問舀水井旁洗菜的媽媽“媽媽！我唱得好聽嗎？”
這個(gè)女孩只有一米一的個(gè)頭，身子很瘦小，女孩正站在墻壁旁的八仙桌旁哼起歌兒在收拾書包，打心底里跑出的歡樂調(diào)兒，讓我們知道這個(gè)姑娘雖然瘦小，但是精神很好。
在術(shù)齋鎮(zhèn)的屋話村，有個(gè)拜時(shí)小學(xué)，只有三個(gè)年級——學(xué)前班、一年級、二年級，每個(gè)年級一個(gè)班，每個(gè)班都不足十個(gè)人。這個(gè)秋天，村里要升三年級的學(xué)生要轉(zhuǎn)到村外的有湯小學(xué)，這個(gè)小學(xué)比拜時(shí)小學(xué)大一點(diǎn)，有七個(gè)年級共七個(gè)班，學(xué)前班到六年級，每個(gè)班容納了四十來個(gè)學(xué)生。
教學(xué)樓二樓，有三個(gè)班——三年級、五年級和六年級。三年級在樓梯右拐的一間教室，教室旁連著一間男廁所；五年級和六年級在樓梯左拐方向并排，最左側(cè)有間女廁所。
早晨六點(diǎn)半的門外，每個(gè)教室門口都站了好些人在陽臺上，靠著陽臺的圍墻聊天。有個(gè)矮小瘦弱的小女生怯生生地站在三年級教室門口，抬頭看了一眼教室門口的門牌“三年級”，確定沒走錯(cuò)后，在陽臺人少的邊上站著。
“閂零，你怎么這么矮？你看我都長高了?！庇袀€(gè)穿黑衣服的男生突然對著閂零說話。
“對呀！閂零，你怎么長不高?。俊绷硪粋€(gè)穿橙色衣服的男生說。
“你們都認(rèn)識她啊？”又一個(gè)穿藍(lán)色衣服的男生說。
“我們跟她是同學(xué)，從學(xué)前班到二年級，同了三年班呢！”穿黑衣服的男生說。
“以前同班的時(shí)候我們一樣高，現(xiàn)在還是同一個(gè)班，我怎么比她高了一個(gè)頭呢？”穿橙色衣服的男生說完，旁邊的五六個(gè)男生一哄而笑，陽臺上僅有的兩個(gè)女生也一起跟著偷偷笑。
七點(diǎn)早讀的時(shí)候，來了個(gè)視察的女老師，把閂零安排在靠近講臺的第一排座位坐好，“她叫閂零，生病晚來了一個(gè)星期，跟先前的幾位一樣，是轉(zhuǎn)學(xué)生，以后好好相處?！迸赃呎局呐蠋熣f，閂零站起來尷尬地說了聲“大家好！”
隨即教室響起了郎朗的讀書聲……
臨近七點(diǎn)四十五分課間操的時(shí)候，老師走開了，教室開始響起一片奇怪的讀書聲“爸死！爸死！BUS爸死！BUS爸死！爺死爺死！YES爺死！YES爺死！妹死妹死！MISS妹死！MISS妹死！哥死哥死！GIRLS哥死！GIRLS哥死！漢子漢子！HANDS漢子！噎死他爹噎死他爹！YESTERDAY噎死他爹！YESTERDAY噎死……”李校長剛吃完早餐正腆著大肚子從校門外進(jìn)來，剛進(jìn)校門就聽到二樓傳來的郎朗讀書聲，可明明是聽著讓人覺得孩子們精神滿滿應(yīng)該高興的，李校長正歡喜著聽郎朗讀書聲，臉色突然沉下來，兩道濃黑如炭的眉毛往鼻根收縮擠出三到皺紋成一個(gè)“川”字，踏著黑皮鞋的步子聲調(diào)變得大又急促起來，站定在二樓樓梯右拐的一間教室門口往里朝學(xué)生一臉陰沉地看著……
同學(xué)們見李校長站在門口，更加積極地讀起書來，聲調(diào)也在使勁往上調(diào)，但卻不似剛才那般朗讀，全班同學(xué)感覺校長臉色不大對，便配合默契地拼讀字母改讀音，讓原先的郎朗讀書聲變成“耶絲耶絲Y-E-S耶絲！爸絲爸斯B-U-S爸斯！構(gòu)思構(gòu)思G-I-R-L-S構(gòu)思！”校長很不高興地走進(jìn)講臺，手掌向下上下擺動示意同學(xué)們停下來，展開笑臉慈眉善目地說道：“同學(xué)們！你們朗讀的積極性很好！值得表揚(yáng)！但是，咱們作為以說漢語為母語的民族，我們早上的朗讀時(shí)間必須讀語文！語文才是我們的根本！至于英語，課后個(gè)人小聲讀兩下，回家讀兩下，在不耽誤學(xué)習(xí)語文的情況下讀兩下就可以了?！鳖D了頓，校長站在講臺上又思索了一會，安靜了一下后又道：“同學(xué)們，咱們小學(xué)??！就像蓋房子打地基，地面的地基夯實(shí)平整打牢固了，才能往上蓋第二層樓第三層樓，第一層的地基要是沒打好，那就像是沼澤，往上蓋的東西最后都會陷入泥沼里消失掉，沼澤是什么？都知道吧？沼澤就像校門口那條大河旁邊的不安全的那片爛泥地，之前村里有小朋友跑到那里玩就陷入泥地下去了，這安全問題老師每天都強(qiáng)調(diào)過的，那里發(fā)生的事故同學(xué)們也都是知道的，同學(xué)們平時(shí)呢，也一定要注意安全！千萬不要去河邊玩！不要去河里游泳！”然后又陷入一片寂靜，領(lǐng)導(dǎo)講話，聽的人永遠(yuǎn)都不知道領(lǐng)導(dǎo)何時(shí)結(jié)束，在同學(xué)們以為校長啰嗦完準(zhǔn)備走的時(shí)候，校長又開口說道：“同學(xué)們，小學(xué)階段語文就是地基，是你們以后成人成才的地基，所以，你們早上一定要好好讀語文！那同學(xué)們現(xiàn)在就拿出語文書繼續(xù)早讀!”說完轉(zhuǎn)身離去，同學(xué)們見校長走了，才松了一口氣；坐在第一排的靠門的一個(gè)瘦小男孩躡手躡腳走到教室門口，小心翼翼伸出頭去張望拐角的樓梯處和旁邊五六年級的教室門口，確定校長走了后，猴一樣跳到桌上壓低聲調(diào)通報(bào)：“走了走了！”班里幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的開始提高聲調(diào)朗讀：“構(gòu)思構(gòu)思！G-I-R-L-S構(gòu)思！構(gòu)思！構(gòu)思！G-I-R-L-S構(gòu)思！思構(gòu)！思構(gòu)！死狗死狗！哈哈哈哈！死狗死狗！狗死狗死！”一瞬間引起全班的人哄堂大笑……
站了那么一會兒又講了好些話，李校長出了教室門就往一樓展廳后面的教師辦公室快步走去，戴著老花眼鏡的胡老師正批改著作業(yè)，突然聽到一聲嚴(yán)厲似責(zé)備的呵斥響徹整個(gè)辦公室：“三年級的英語是哪個(gè)老師教的？！英語讀完全家都死了！這么沒水準(zhǔn)的英語也敢教！還倩女！我看該改名為欠打！不學(xué)無術(shù)的蠢貨！通知下去！以后的早讀只能讀語文！一律不準(zhǔn)在早讀時(shí)間讀英語！這外鬼的話盡是死啊死的！以后早讀時(shí)間一律讀語文！”李校長一口氣說完才慢慢走向座位坐了下來。整個(gè)辦公室的老師都噤若寒蟬，都知道李校長在罵自己的女兒李倩，都知道李校長和胡老師是學(xué)校里的一對夫妻，都知道胡老師仗著關(guān)系給剛滿二十的女兒李倩一個(gè)英語教師的職位。沒有人敢抬頭看，都低頭批改作業(yè)。被當(dāng)眾下不來臺的胡老師一臉囧態(tài)，也不敢多說什么，因?yàn)榇_實(shí)自己不占理；李倩雖然心里不舒服，但李校長說的話確是事實(shí)，沒有埋怨李校長，反而在心里責(zé)怪自己給爸媽丟臉了，本就低著的頭埋得更低了。李校長捧著水杯喝了一口水，突然說道：“李倩老師??！”李倩嚇了一跳，慌忙抬頭應(yīng)了個(gè)“?。俊崩钚ｉL說道：“你是咱們這兒最年輕的老師，要懂得向其他老師學(xué)習(xí)，這里的很多老師都是很優(yōu)秀的，也是很有經(jīng)驗(yàn)的，你能從優(yōu)秀的人身上學(xué)到很多東西，平時(shí)多虛心向這些優(yōu)秀的老師多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！薄笆鞘牵±钚ｉL說的是！”李倩慌忙回應(yīng)道。
三年級的好些調(diào)皮學(xué)生正搞笑地意猶未盡般讀著英語——GIRLS哥死！GIRLS哥死！漢子漢子！HANDS漢子！噎死他爹噎死他爹！噎死——突地，下課鈴鈴鈴鈴地響起——
“下課啦！”一個(gè)男生的喊叫了一聲，噎死后面的‘他爹’就沒出口了。
十分鐘的課間休息，教室門口的陽臺上站滿了人，不過在陽臺站著的都是男生，女生都在教室內(nèi)活動。
閂零水喝多了，免不了要出去上廁所，剛出教室門口便聽得一聲“已滴噢！”
“已滴噢！”又一個(gè)聲音說，而后響起一陣哄然大笑。
閂零低著頭急忙往左邊走，路過五年級和六年級兩個(gè)教室的門口，往女廁所去，剛過六年級的教室門，耳后忽地傳來漫不經(jīng)心的對話——“閂景，你妹啊？還真的有點(diǎn)已滴噢呢?！?p> “是營養(yǎng)吸收不好，我家又不像你家，天天能吃頓肉，你才已滴噢！”
閂零上完廁所回教室的時(shí)候，兩個(gè)高年級的教室門口站的人都已經(jīng)進(jìn)教室了，剛進(jìn)三年級的教室門口，又傳來幾聲“已滴噢！已滴噢！已滴噢！已滴噢別走啊！”緊接著又是一陣哄然大笑。
班里的男男女女都好像已經(jīng)組好隊(duì)伍似的，不愛好說話的閂零站在哪里都顯得有點(diǎn)多余，老師給分配的同桌也跟閂零一樣不愛說話，還是個(gè)男生，在同桌當(dāng)天，閂零還沒說什么，這個(gè)男生就把左邊的鉛筆盒和書本往右一挪，挪在了三八線的正中央，而且這個(gè)男生在班里也是絕無僅有的，哪怕閉著眼睛在馬路上跟他擦肩而過，也會讓人立馬想起他，因?yàn)樗砩峡傆幸还伤幬?，不是紅花油就是風(fēng)油精或萬花油之類的，班里的男生給起了外號，叫他“香水男”。
閂零很是好奇“已滴噢”是什么意思，自習(xí)課上小心翼翼地朝左邊說話：“那個(gè)……那個(gè)，請問‘已滴噢’是什么意思？”
但聲若蚊蠅，實(shí)在太小聲了，除了自己能聽見沒人能聽到，所以沒有得到回答，于是閂零不好意思再開口說話了，拿起鉛筆在作業(yè)本上寫了幾個(gè)字“yi di o”，然后放在旁邊正低頭看“自然與科學(xué)”這一本書的男生面前，對著他輕聲說了句：“請問這是什么意思？”
男生把作業(yè)本拿開放回閂零的桌上，然后看了看閂零，露出一個(gè)陽光燦爛般的笑容，沒錯(cuò)，這是男生第一次看閂零，除了上課抬頭看老師講課，他幾乎從不抬頭，總是低頭看書或?qū)懽鳂I(yè)，哪怕課代表來收作業(yè)了，他也只是把作業(yè)放在桌子邊上，讓課代表自己拿。
“‘yi，di，o’是什么意思？他們叫我‘yidio’?！遍V零一臉認(rèn)真地問。
“一個(gè)英語單詞，老師跟你一樣是這學(xué)期才來的，英語老師說她來代課一學(xué)期。”
在當(dāng)時(shí)，每個(gè)小學(xué)學(xué)校是三年級開始學(xué)英語的，與此同時(shí)，還有一個(gè)正在旺盛發(fā)展的現(xiàn)象，每個(gè)小學(xué)都有幾個(gè)代課老師，學(xué)校對代課老師的最低要求是初中畢業(yè)，所以那些高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，然后又找不到好工作的，大多都會去做代課老師。
“那，那是什么意思？”
“我不知道，我覺得它應(yīng)該是天使的意思，你看，就像這本書里長著翅膀的小小人?！蹦猩f著，把正看著的書挪給閂零，指了指橢圓形圈著文字旁的長著翅膀的人。閂零覺得這個(gè)男生說話的時(shí)候表情就像在嘲笑自己，又問了幾個(gè)女同學(xué)，才得知學(xué)校來了代課老師后傳開的一個(gè)嘲笑詞匯——傻子的英文讀法，有可笑的點(diǎn)都會被這樣嘲笑，而她剛好因?yàn)椴婚L個(gè)讓那些男生覺得好笑。
這天的下午的三點(diǎn)十分到四點(diǎn)，是最后一節(jié)課——體育課，由于是室外活動，又有老師有目的地策劃了一些拔河比賽、踢毽子比賽等項(xiàng)目，閂零和班里的女生開始混成一團(tuán)，下課后還和五六個(gè)女生在小小的操場上玩格子游戲，用粉筆在操場上畫六個(gè)格子，兩列三橫，剪刀石頭布決定兩位守護(hù)人，守護(hù)者在第一橫和第三橫兩端各守一個(gè)人，就像守前后門一樣，進(jìn)攻者也不能少于兩人，守門者不讓其他人進(jìn)入格子內(nèi)，進(jìn)入格子內(nèi)的人要盡力站在守護(hù)者伸長手也夠不著的地方，守護(hù)者不可以進(jìn)入格子內(nèi)，但可以沿著格子線繞著跑向離格子內(nèi)的人最近的地方，努力伸手去抓捕……這有點(diǎn)像是貓守著一池塘里的魚，外面的人進(jìn)去以前是人，進(jìn)去以后就變成了一條魚，進(jìn)入池塘以前被當(dāng)成入侵者被阻止，但為了池塘里的寶藏進(jìn)入池塘，進(jìn)入池塘后就變成了貓的獵物，總之，這是個(gè)奇怪的游戲。
在游戲結(jié)束后大家分分道別回家，此時(shí)的閂零正滿頭大汗，也準(zhǔn)備背起書包準(zhǔn)備回家，二樓的一個(gè)窗戶上有個(gè)當(dāng)天值日打掃的人，大喊一聲：“已滴噢！”
閂零抬頭望了望，一個(gè)穿橙色衣服的男生對著閂零做了一個(gè)鬼臉，閂零愣了一下，轉(zhuǎn)身回家了，原來往返學(xué)校十分鐘路程，自從轉(zhuǎn)學(xué)后，往返學(xué)校的路程多了一條沿河的大道，變成了九十分鐘，回家的時(shí)候路過朱大娘家，高高的門窗里飄出一陣煎五花肉的香味，聞到這五花肉饞人的香味，閂零加快速度跑回家，回到家后的第一句話是：“媽！可以吃飯了沒有??？我剛剛路過朱大娘家，朱大娘家煎五花肉呢！好香！”
“嗯，放下書包洗個(gè)手就可以吃飯了?！?p> 飯桌上一如既往地，不是腐竹泡雞蛋湯就是紫菜蛋花湯，再加一個(gè)青菜。
閂零看了一眼后，怏怏不樂地說：“媽！我們怎么又吃這個(gè)菜，什么時(shí)候能豬肉?。俊?p> 閂零媽媽名茆翠，自從嫁到閂家，就把一頭長發(fā)給剪短了，不知什么時(shí)候起，滿臉長了痘痘，臉上有不少痘印。
“再過幾天就買肉吃，你看看你哥，看看你妹，他們都沒說什么。”
“那還不是因?yàn)樗麄儧]有聞到那五花肉的香味！”
“雞蛋不好吃嗎？不好吃給他倆吃。”
閂零只好乖乖吃飯了。
往常兄妹幾個(gè)飯后就是自覺寫作業(yè)，閂零在飯后卻突然說：“媽，咱家的鏡子放在哪里的？”
“照鏡子做什么？丑人才好照鏡?！彪S即走進(jìn)隔壁房間，拉開桌面放著針線的書桌的抽屜，從里邊拿出一面圓鏡子。
“不是，剛剛喝湯好像急了點(diǎn)，嘴巴被燙了一下，我就是看一下嚴(yán)不嚴(yán)重?！遍V零佯裝張開嘴對著鏡子瞧，隨即把鏡子還給媽媽。
“哦，原來我長這個(gè)樣子的。已滴噢！哪里像已滴噢？你們才是傻子呢！”閂零喃喃道，那也是閂零第一次看自己，閂零想著鏡子里的自己，正思考自己哪里像傻子？思考自己哪里丑的時(shí)候，茆翠進(jìn)了屋里從抽屜拿了自行車鑰匙匆匆忙忙出去了，閂零見狀趕忙小跑出來大喊一聲：“媽！你要去哪里啊？”
“媽是要去哪里這么著急呢？”小閂零兩歲的閂橋嘀咕道。
“是呢，是要去哪里呢？”長閂零三歲的哥哥也疑惑道。
三兄妹張望著隱藏在不遠(yuǎn)處的那顆百年大榕樹后面媽媽騎自行車的方向，轉(zhuǎn)頭的一瞬間卻見朱大娘站在門前淚眼婆娑的悲傷模樣，三人不禁嚇了一跳，趕忙向前安撫朱大娘，閂景問朱大娘：“大娘，我媽是去哪里這么急？”
“肯定是跟我姐有關(guān)！”閂零淡淡說了句，閂景愣了一下好像知道了什么。
朱大娘驚了一下，突然又哀嚎起來：“真是苦命的人哪！”這哭嚎好像誰死了似的，三兄妹都不知所措。
“哥，我是還有個(gè)姐姐嗎？”閂橋拉了拉哥哥的衣袖。
“我不知道。”閂景淡淡答道。
朱大娘陪著三兄妹在八仙桌上寫作業(yè)，直等到他們作業(yè)寫完的九點(diǎn)多，茆翠才雙眼通紅地回來，朱大娘見了忙問：“找到?jīng)]有？”茆翠搖了搖頭……
閂橋剛上二年級——心智尚處在一年級的狀態(tài)，朱大娘的悲傷在她眼里就像其他小朋友得不到糖果一樣，隔天到了班上見了同學(xué)就說：“我告訴你一件事，你知道嗎？昨天朱大娘突然出現(xiàn)在我家，然后哭得老傷心了，好像是因?yàn)樗业拇竺妆焕鲜蟪怨饬?！?p> “什么？朱大娘家的大米被老鼠吃光了？”一個(gè)同學(xué)驚奇道。
“嗯，她家大米被老鼠吃光了，我發(fā)現(xiàn)我媽給她盛了一大碗米飯吃了她才離開我家哩！”
“那我們要不要偷偷從家里弄些米送給朱大娘呢？”一個(gè)矮胖矮胖的男孩子說道。
幾個(gè)小朋友你一句我一句圍在一起開始策劃著什么似的……
隔天一大早，幾個(gè)小朋友雙手都捧著一捧大米，早早地往朱大娘家里去，朱大娘醒來后發(fā)現(xiàn)家里的桌子上莫名其妙地?cái)傊粩偞竺住?