文工團(tuán)的鋼琴聲被秋雨淋得支離破碎。蘇婉清跪在排練廳地板上，指尖捏著繡花針的手帕正輕輕擦拭樂譜架上的血漬。母親今早咳在《黃河大合唱》總譜上的那抹暗紅，像朵猙獰的罌粟花。
“清清！“沈阿姨的高跟鞋聲撞碎雨幕，“你媽媽在醫(yī)務(wù)室暈倒了！“
繡花針猛地扎進(jìn)指腹。她恍惚看見兩年前梧桐樹下那個(gè)譏誚的少年——陸云崢上個(gè)月剛被保送國防大學(xué)，此刻應(yīng)該正在千里之外的靶場打移動(dòng)靶。
雨簾中突然刺入一道車燈。軍用吉普碾過水洼急剎，迷彩雨衣裹挾著硝煙味撲面而來。陸云崢跳下車時(shí)，作戰(zhàn)靴濺起的水花打濕了她的百褶裙。
“發(fā)什么愣？“他扯下雨衣兜頭罩住她，“上車！“
后座堆著半人高的軍事模型，蘇婉清蜷縮在坦克履帶與直升機(jī)螺旋槳的縫隙里。陸云崢的體溫透過濕透的迷彩服滲過來，方向盤在他青筋凸起的手掌間急速旋轉(zhuǎn)。
“為什么...回來？“她的聲音被雷聲碾碎。
“老爺子說文藝匯演缺搬運(yùn)工?！八痛蚍较虮P避開塌方的梧桐枝，后視鏡里閃過她蒼白的臉，“扶穩(wěn)了！“
急診室的白熾燈管嗡嗡作響。蘇婉清盯著陸云崢迷彩服肩章上的雨珠，它們正順著“國防大學(xué)“的金線徽標(biāo)滾落，在消毒水味的地面洇出深色痕跡。
“急性心衰。“護(hù)士推開手術(shù)室的門，“家屬準(zhǔn)備簽字。“
鋼筆從她顫抖的指間滑落。陸云崢突然握住她的手，虎口的槍繭磨過她冰涼的手背：“蘇婉清，你媽教過我《喀秋莎》，她不會(huì)輸給一臺(tái)心電圖機(jī)?！?p> 走廊盡頭的掛鐘將雨夜切割成碎片。當(dāng)陸云崢將冒著熱氣的搪瓷缸塞進(jìn)她掌心時(shí)，她才驚覺自己正咬著下唇發(fā)抖。
“紅糖姜茶，“他扯開領(lǐng)口兩顆銅紐扣，“炊事班老王說能驅(qū)寒?！?p> 白霧蒙上她的眼鏡片?；秀遍g聽見他說：“哭什么？天塌下來也得先喝姜湯。“語氣還是兩年前梧桐樹下的桀驁，可搪瓷缸外裹著的軍用棉手套，卻把滾燙的溫度濾成恰到好處的暖。
后半夜雨勢漸歇。蘇婉清蜷在長椅上數(shù)點(diǎn)滴管的液滴，忽然聽見布料摩擦的窸窣聲。陸云崢不知從哪弄來軍大衣，兜頭蓋住她時(shí)帶起一陣松油與槍械保養(yǎng)油混雜的氣息。
“閉眼?！八プ谙噜彽囊巫由希鲬?zhàn)靴抵著她的布鞋尖，“敢再暈倒，就把你綁到炊事班燉三天姜湯?！?p> 月光從百葉窗漏進(jìn)來，在他棱角分明的側(cè)臉上織出銀色蛛網(wǎng)。蘇婉清偷偷從大衣領(lǐng)口望出去，發(fā)現(xiàn)他迷彩褲膝蓋處沾著泥漿——那株倒塌的梧桐樹，分明橫亙在去靶場的必經(jīng)之路。
晨霧漫進(jìn)走廊時(shí)，蘇婉清被鋼筆劃過紙頁的沙沙聲驚醒。陸云崢正就著晨曦在《軍事理論》扉頁上勾畫，繃緊的下頜線鍍著淡金色光暈。
“醒了？“他合上書頁的動(dòng)作帶著可疑的匆忙，“去洗漱。“
盥洗室的鏡子映出她凌亂的麻花辮。轉(zhuǎn)身時(shí)卻瞥見垃圾桶里染血的紗布——他右手虎口結(jié)著新鮮的血痂，像是被什么利器反復(fù)割傷。
出院那日秋陽正好。陸云崢倚著吉普車啃壓縮餅干，腳邊堆著二十幾個(gè)印有“野戰(zhàn)醫(yī)院“字樣的止痛藥空盒。蘇婉清抱著母親的中藥包走近時(shí)，聽見他對著手機(jī)冷笑：“骨折算什么？當(dāng)年您把我扔進(jìn)偵察連的時(shí)候，可不是這么教我的。“
風(fēng)掀起他挽起的袖管，小臂上赫然纏著滲血的繃帶。蘇婉清突然想起昨夜護(hù)士的嘀咕：“那當(dāng)兵的真不要命，徒手扒開塌方的斷樹...“
“這個(gè)...給你?！八龑⑴Ｆぜ埌M(jìn)他懷里，轉(zhuǎn)身逃也似的鉆進(jìn)車廂。
陸云崢展開泛黃的宣紙卷，工整的小楷抄錄的《長恨歌》在秋風(fēng)里簌簌作響。楊貴妃的霓裳羽衣化作頁腳暈染的墨梅，空白處卻多了一幅鋼筆速寫：少女低頭研墨，麻花辮垂在月白色旗袍領(lǐng)口，睫毛在眼下投出蝴蝶形的陰影。
他忽然用受傷的右手按住鳴笛按鈕。刺耳的喇叭聲驚飛滿樹麻雀，蘇婉清從車窗探出頭時(shí)，正撞見他揚(yáng)起那張畫稿：“蘇婉清，你把我畫得太溫柔了！“
吉普車絕塵而去，卷起的落葉撲在她滾燙的面頰上。藥包里忽然掉出個(gè)鋁制飯盒，揭開是碼得整齊的壓縮餅干，每塊都捏成笨拙的茉莉花形狀。