反?！径?/h1>
幼兒園校長(zhǎng)是個(gè)短發(fā)婆婆，和藹可親的，食指與中指間總夾一只過(guò)濾嘴廉價(jià)香煙。
幼兒園距離很遠(yuǎn)，兒童的小腳板踏過(guò)蜿蜒曲折的漫長(zhǎng)到小腦袋瓜估算不出的遙遠(yuǎn)，氣喘吁吁的小手掌將木板門(mén)哐哐撞起沉悶聲響，汗流浹背的小心臟在胸腔撲撲跳躍活潑舞蹈。
可是父親的自行車跑的飛快，捱到崎嶇不平的碎石子，扁平的輪胎猛然彈飛，降落時(shí)我的屁股依舊懸停在半空，我還不懂所謂的物理學(xué)科關(guān)于“慣性”常識(shí)。
抵達(dá)小巷首位一家上年歲古色古香兩開(kāi)門(mén)扇，便是終點(diǎn)。第一次乘坐“專車”的體驗(yàn)感并不十分滿意，“慣性”使然，左右搖擺如薄葉扁舟的我，上下翻騰如圓滑彈珠的我，再回原地，腿肚子直打轉(zhuǎn)兒，血管僵化，緊緊扭成一團(tuán)亂麻。
父親叩響紅漆門(mén)板上金屬鎖環(huán)，
“誰(shuí)啊？”白發(fā)婆婆疑問(wèn)聲起，便行動(dòng)緩緩而至，拔栓子，露出一條細(xì)長(zhǎng)縫隙，圓眼珠向外打探四回，這才將門(mén)縫撐開(kāi)可過(guò)半截身體。
我扭頭與父親告別，阿婆同樣扭頭與我的父親告別，
“走吧，走吧，孩子交給我，你大可放心。”
婆婆的語(yǔ)調(diào)是讓人舒適的。
父親咧開(kāi)嘴，“嘿嘿”笑兩聲，伴隨著真誠(chéng)點(diǎn)頭表認(rèn)可。而后紅漆木門(mén)重重閉起，隔絕鬧哄哄的車水馬龍，沿街叫賣(mài)。我隱約聽(tīng)見(jiàn)父親自行車支架提起的聲音，我認(rèn)為他將要離去，但我并沒(méi)有分離焦慮的困擾。
我將書(shū)包小心擺進(jìn)抽屜，有羊角辮兒幾乎貼上我還算高挺的鼻梁，長(zhǎng)睫毛忽閃忽閃的，臉頰鋪滿細(xì)滑短絨毛，鼻孔下一條“干涸”的“渠洼”痕跡，想必是方才袖口作帕子擦凈涓涓鼻涕蟲(chóng)，低頭瞅一眼袖管子，果真如此。
接著又兩只羊角辮兒，三頂光禿禿無(wú)毛的平腦袋，齊齊伏在鉛筆畫(huà)滿未知名圖案的課桌上，他們好奇的打探細(xì)縫外的自行車主人，
“那是我老爸?！?p> 我的嗓門(mén)神奇的打開(kāi)閥門(mén)，向前母親總慍怒我膽怯如蚊蠅細(xì)聲，沒(méi)有半分果敢無(wú)畏。而如今我的喉嚨里，竟如“暴龍”嘶吼，不屑的，傲慢的，盛氣凌人的，高高在上的。清純不摻一絲雜質(zhì)的眼睛不約而同閃閃發(fā)亮，
“哇，那是你老爸呀?！?p> 他們不約而同驚嘆不已，可真是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)半分世面。我的鼻孔里不由自主發(fā)出一聲，
“哼”！
課間聚集院落一排便桶前解決大小便問(wèn)題，約五只帶提手小水桶，沒(méi)有任何遮擋，男女生通用。調(diào)皮男孩掏褲子，站著撒尿，水柱滋在青苔濕潤(rùn)發(fā)黑的墻面；女孩的屁股蛋兒剛好將桶面蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手里握作業(yè)本上涂鴉后的廢紙，正用盡力氣哼次哼次拉屎。
我走上前，同姿勢(shì)坐下去，屁股蓋住桶面，哼次哼次的暗自發(fā)力，不一會(huì)兒，我的手心被汗水浸濕，我的肚皮，我的脖頸，我的額頭，全部水汪汪的，像是剛從水塘里被打撈上岸似的。
第二日，我與父親并排站立在石階的最上面一層，父親叩響紅漆木門(mén)板上金屬鎖環(huán)，
“來(lái)啦！”白發(fā)婆婆應(yīng)答聲落，便行動(dòng)緩緩而至，拔栓子，露出一條細(xì)長(zhǎng)縫隙，圓眼珠向外打探四回，然后將門(mén)縫撐開(kāi)可過(guò)壯實(shí)成人。
我扭頭與父親告別，阿婆同樣扭頭與我的父親告別，
“走吧，走吧，孩子交給我，你大可放心?！?p> 婆婆的語(yǔ)調(diào)依舊讓人舒適。
父親咧開(kāi)嘴，“嘿嘿”笑兩聲，伴隨著真誠(chéng)點(diǎn)頭表認(rèn)可。而后紅漆木門(mén)又一次重重閉起，隔絕鬧哄哄的車水馬龍，沿街叫賣(mài)。我又一次隱約聽(tīng)見(jiàn)父親自行車支架提起的聲音，我認(rèn)定他將要離去，但我并沒(méi)有分離焦慮的困擾。