周五大約是兒童最快樂的時候，即使婆婆認(rèn)真在每個人的本子上留“大”，“小”，“多”，“少”，整四篇漢字，倒也不能消滅放假度周末的美好心情。在放學(xué)鈴聲未作響的前十分鐘，孩童們早已按耐不住，興奮的比誰的嗓門大，捧書本認(rèn)真一字一頓的讀，眼睛和心思卻早已飛到白云上，變換著形態(tài)各異的模樣。
課本擺得端正，用文具盒壓住起翹邊角，雙手背在身后緊緊牽勞。這與大聲吼叫，肆意奔跑，比誰滋尿更高，比誰放屁更響，活潑卻缺乏管教的形象大相徑庭。
許是因為婆婆購入的五顏六色的硬糖獎勵太過于誘人，每周五與院落告別的前五分鐘，婆婆將糖果輕輕分發(fā)至破舊不堪的課桌上，背在后端的手指扭扯，拆開后合并，恨時間走的太過老態(tài)龍鐘，新鮮的色彩醒目，撩撥，口水咽下去的瞬間，舌苔上滾滾如江水泛濫，這“洪災(zāi)”嗆著纖細(xì)的嗓子眼兒，咳嗽聲此起彼伏奏響。
我的快樂是仔細(xì)收起這“珍貴禮物”放在書包最底層，像小心翼翼收起值錢的古董寶貝。然后快速跑步回家，不輕易被路邊人事物吸引好奇目光，只一心一意奔赴家的方向。
“奶奶，你看，你看，老師發(fā)糖啦。”
接著小心翼翼撥開糖紙，先將糖塊存在口腔，任舌尖在香甜中迷失，接著把彩色的糖紙捋一捋，撐一撐，看上去褶皺間或減去二三四條，最后打開課本，糖紙片鋪平，成為孩子們最愛炫耀的“標(biāo)本”花冊子。
婆婆分發(fā)的零食不同種類，在饞嘴貧窮的鄉(xiāng)下男女孩眼中，幼兒園簡直可比“天國”。統(tǒng)統(tǒng)化身盡職盡責(zé)的義務(wù)宣討人員，
“來我們幼兒園吧，婆婆給糖吃。”
那些比我年歲尚幼，蹲在地上玩清水活稀泥的小娃娃聽完就流出亮晶晶的口水來。死死盯著含糖果的嘴巴咕嚕嚕的運動。我覺得自己十分幸運，因為婆婆給糖吃。我盼望上學(xué)的急不可耐，像小娃娃期待快快長成大孩子，然后去到“聞名遐邇”的糖果幼稚園。
父親破天荒的出現(xiàn)在紅漆木門細(xì)窄的縫隙里，在我轉(zhuǎn)身與婆婆揮手告別的時刻。
我以為他周二大約就會離開，像許多個之前那樣，拎一只疊放整齊的兩身換洗衣物的布包，有時裹一雙奶奶瞇著老花眼在低瓦數(shù)燈泡下手工縫制鞋墊或粗布單鞋。低垂著長至耳際的滿意發(fā)型，身影漸漸淡化消失在路的盡頭，
“兒啊，開車千萬小心?！?p> 我與奶奶并肩站立著送別，和目送不知姓名的同車不同目的地男女老幼一樣神色黯淡。我知道擦肩而過，意味著永不相見，在“逃難”的四年里，我莫名多出幾分感傷。于是不再期待著，明知父親多數(shù)時遠(yuǎn)隔千山，便不想刻意一遍遍詢問其歸期。
于是父親的回歸于我而言是意外之喜，無聲無息，“從天而降”。只是奶奶似早有預(yù)料，我在捧飯碗喝米粥間隙，發(fā)現(xiàn)奶奶的櫥柜里多出一塊肥七瘦三的豬肉，爺爺不茍言笑的深切皺紋不知被誰用手捋平撐開，倒十分神采奕奕。
周四父親如舊騎自行車送我上學(xué)，書包放在車筐里，我雙臂環(huán)住他些許凸起的啤酒肚，雙腳牢牢貼在車輪鐵“欄桿”外，我的經(jīng)驗多五六七八分，“慣性”不能再隨意重重“摔打”我扁平的屁股，“吃人”的車轱轆也不再教我有半分畏懼。