反常【四】

　　從沉沉的美夢(mèng)醒過(guò)來(lái)時(shí)，年輕的歲數(shù)只消溫水洗凈面龐，便恢復(fù)生龍活虎。

　　周三早上，我以為父親拎布包匆匆告別徒步去車(chē)站踏上遠(yuǎn)行的旅程?？晌也录慑e(cuò)了一次，在我無(wú)精打采用瓷勺舀稀粥，把它化成一條磅礴海洋，小勺兒掀起巨型風(fēng)浪，一粒?！伴_(kāi)花”的米粒是吶喊救命的飄搖無(wú)助。我正聚精會(huì)神在自創(chuàng)的偉大“影視劇”的精彩排練之中，父親的影子比父親先到一步，像突如其來(lái)滾滾烏云壓頂，死死遮住了低矮的房門(mén)，氣勢(shì)洶洶鉆進(jìn)瓷碗里的“災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)”。

　　我在每一個(gè)新的日子，猜測(cè)父親離開(kāi)與否，似乎他早該離去才符合我認(rèn)知里的習(xí)以為常。我覺(jué)得自己有些冷漠與刻板，暗自告誡萬(wàn)不能如此。好在這藏匿的心思無(wú)人揭穿，自父親“挑釁”我不與母親相近的事實(shí)后，加上看似偶發(fā)的婆媳之爭(zhēng)實(shí)慘烈，我的母親便不愿與我，我爺爺同桌用餐，任憑奶奶親請(qǐng)二三回，母親總推辭過(guò)去。

　　奶奶的櫥柜里肥七瘦三的豬肉先是割下豬皮，烹三分之一摻六個(gè)土豆燉一大盆葷菜，豬油在黑皮敞口鐵鍋里滋滋作響，借用二叔家高煙囪廚屋忙活近半小時(shí)之久，親父子三人：我爺爺，作為長(zhǎng)子的我爸爸，為次子的我二叔端酒杯撞個(gè)“滿(mǎn)懷”，這種氛圍充滿(mǎn)溫和圓滿(mǎn)。向前父親不在，母親“取而代之”時(shí)候，席間如灶膛里的灰燼余溫，頗耐人細(xì)細(xì)咂摸深意。

　　周五父親破天荒出現(xiàn)在放學(xué)鈴聲丁零作響的準(zhǔn)點(diǎn)時(shí)刻，他高大，健碩，在同我相似矮小的娃娃眼中。我詫異著圓臉但動(dòng)作熟練單腳踩“欄桿”翻進(jìn)后座。父親倒與婆婆成了熟人，禮貌遞香煙過(guò)去，待婆婆將煙嘴叼住，父親摸出褲子口袋里的打火機(jī)，拇指摁緊“磙石”，撥了好幾下，彈出的絲線(xiàn)火星這才和殼子里的氣體發(fā)生連鎖反應(yīng)，冒出一小股中心為青色的火焰來(lái)。

　　父親小心翼翼將火團(tuán)移近，另一只五指并攏擋住無(wú)影的風(fēng)及呼吸，這才將婆婆的煙頭點(diǎn)亮，煙絲在白紙裹成的圓柱里充分燃燒。婆婆招呼我等等片刻，我乖乖點(diǎn)頭同意，依舊獨(dú)坐著，尚輕巧的體重壓制在單薄的車(chē)架之上，它搖搖欲墜，我望向父親，眼神詢(xún)問(wèn)是否落地站立等候，父親并沒(méi)有回應(yīng)，他不及奶奶對(duì)我的微妙變化處理及時(shí)迅速。

　　婆婆竟舉著糖果輕輕走來(lái)，那一刻，她的形象猶如圣潔的天使，我的眼睛忽而亮了起來(lái)。父親推諉著，奈何躲不開(kāi)婆婆的熱情客氣，只得替我答謝并將糖果收在掌心。待紅漆木門(mén)重重閉起，

　　“叫老爸，我就給糖吃。”

　　他又開(kāi)始“惡作劇”捉弄。

　　“老爸?！背聊蜒缘奈?，膽小怯懦的我，在誘人的彩色里開(kāi)始活潑起來(lái)。

　　肥七瘦三的豬肉僅余“冶煉”的油渣，奶奶洗凈韭菜，糅碎粉條，伴熟雞蛋碎調(diào)素餡。摻溫吞水和面，制一大盆香噴噴餃子。送給兩家鄰居及我的母親各小碗份。

　　我的餃子在湯碟里變成一尾錦鯉魚(yú)，游得十分歡快。我的另一只手空閑出來(lái)藏在口袋里，攥緊糖塊，似乎這樣更有安全感，我總患得患失，在不符合年紀(jì)的許多天里。額外收獲的香甜，許是父親的多半功勞。我認(rèn)真望著“熱氣騰騰”的親屬，覺(jué)得父親應(yīng)該快要離開(kāi)，在我充足睡眠后新的陽(yáng)光里。